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PROLOGO

Este volumen II de Tiempo y narracién no necesita una introduc-
cién particular. De hecho, contiene la tercera parte de una sola
obra, cuyo plan indicamos al comienzo del volumen I Ademds,
esla tercera parte responde estrictamente por su tema, Configura-
cidon del tiempo en el relato de ficcion, 2l de la segunda, Configuracion
del tiempo en el relato histdrico. La cuarta parte, es decir, el tercero
y udltimo volumen, reunird, con el titulo de Experiencia del tiempo
en la narracion, el triple homenaje que la fenomenoclogia, Ia histo-
ria y la ficcién rinden juntas a la capacidad que posee el relato,
considerado en su amplitud indivisa de refigurar el tiempo.

Aprovecho este breve prélogo para aiiadir al agradecimiento
que figura al principic del volumen I la expresién de mi gratitud
a la direccién del National Humanities Center de Carolina del
Norte. Las condiciones excepcionales de trabajo que ofrece a sus
miembros me han permitido realizar las investigaciones que ex-
pongo en las piginas siguientes.

[373]






TERCERA PARTE

CONTFIGURACION DEL TIEMPO
EN EL RELATO DE FICCION






En esta tercera parte, el modelo narrativo colocado bajo el signo
de mimesis 11' es analizado en un nuevo dmbito del campo narrati-
vo, que, para distinguirla del correspondiente relato histérico, de-
nomino “relato de ficcién”. Este abarca todo lo que la teoria de
los géneros literarios entiende por cuento popular, epopeya, tra-
gedia, comedia y novela. Tal enumeracién apunta tinicamente al
tipo de texto cuya estructura temporal se tendrd en cuenta.

La lista de estos géneros no s6lo no esti cerrada, sino que la
denominacién provisional de los mismos no nos vincula de ante-
mano a ninguna clasificacion imperativa de géneros literarios, y
eso en la medida en que nuestro propésito especifico nos dispen-
sa de tomar postura ante los problemas relativos a la clasificacion
y a la historia de los mismos géneros.? En este aspecto, empleare-
mos la nomenclatura mds comiinmente admitida, siempre que las
circunstancias lo permitan. En cambio, nos sentimos obligados a
denominar a este subconjunto narrativo con el término de relato
de ficcién. Fiel a la convencién léxica adoptada ya en el primer
volumen,? doy al término “ficcién” una extensién menor de la
que adoptan numerosos autores, que la consideran sinénimo de
configuracién narrativa. Tal identificacién entre configuracién
narrativa v ficcién no carece de fundamento, dado que el acto
configurador es, como hemos defendido nosotros mismos, una
operacién de la imaginacién creadora, en el sentido kantiano del
términe.

Reservo, sin embargo, el término de ficcidén para aquellas crea-
ciones literarias que ignoran la pretension de verdad inherente al
relato hisiérico. Si consideramos como sindnimos “configura-

1 Véase Tiempo y narracion, vol. 1, primera parte, cap. 3 (Mimesis IT).

2 T, Todorov define, en mutua interrelacién, las tres nociones de literatura,
discurso y pgénero; véase La nocién de literatura, en Les genres du discours (Pards,
1978}, 18-26. {Se objetard que las obras singulares infringen cualquier categoriza-,
cién? Con todo, la “transgresién, para existir como tal, necesita una ley; preci-
samente la que serd transgredida” (EI origen de los géneros, ibid., p. 45). Esta ley
consiste en cierta codificacién de propiedades discursivas previas: en una institu-
cionalizacién de ciertas “transformaciones que sufren algunos actos verbales para
producir un género literario” (ibid., p. 54). Asi se preservan, a la vez, la filiacién
entre los géneros literarios y el discurse ordinario y la autonomia de la literatura.
Podemos ver los primeros andlisis de nocién de género hiterario propucsta por
Todorov en su ntroduction & la Hittérature fantastique (Paris, 1970; trad. espanola,
Buenos Aires, 1982).

8 Véase vol. 1, primera paite, cap. 3. 2,

(877}
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cién” y “ficcién”, ya no tenemos término disponible para explicar
una relacidén diferente entre los dos modos narrativos y el proble-
ma de la verdad. Tanto el relato historico como el de ficcién tie-
ncen que ver con las mismas operaciones configuraderas que he-
mos puesto bajo el signo de mimesis II. En cambio, lo que las
opone no concierne a la actividad estructuradora implicada en las
estructuras narrativas en cuanto tales, sino a la pretensién de ver-
dad por la que se define la tercera relacién mimética.

Conviene que nos detengamos en el plano de lo que es, entre
accidn y narracién, la segunda relacidn mimética. Asi se podra
precisar una serie de divergencias y convergencias inesperadas a
propésito del destino de la configuracién narrativa en los dos dm-
bites del relato histdrico y del de ficcion.

Los cuatro capitulos que componen esla tercera parte constitu-
ven las etapas de un ¥inico itinerario: al ensanchar, profundizar,
enriquecer y abrir bacia el exterior la nocién de construccién de
la trama recibida de la tradicidn aristotélica se trata de diversifi-
car correlativamente la nocidén de temporalidad recibida de la tra-
dicién agustiniana, sin salir por ello del marco [ijade por la idea
de configuracién narrativa y sin transgredir, por lo tanto, los limi-
tes de mimesis II.

1. Ensanchar la nocion de construccién de la trama es, en pri-
mer lugar, mostrar la capacidad que tiene el mythos aristotélico de
metamorfosearse sin perder su identidad. La importancia de la
comprensién narrativa debe juzgarse segin esta mutabilidad de la
construccién de la trama. Aqui varias cuestiones se sobrentienden:

@] Un género narrativo tan nuevo como Ia novela moderna,
por ejemplo, éguarda con el mythos trigico, sindénimo para los
griegos de construccién de la trama, un vinculo de filiacidn tal
que podamos situarlo bajo el principio formal de discordancia
concordante con el que hemos caracterizado 1a configuracién na-
rraliva?

4] éOlrece Ia construccidn de la trama, por medio de sus muta-
ciones, una estabilidad tal que podamos colocarla bajo los para-
digmas que preservan el estilo de tradicionalidad de la funcién
niarrativa, al menos en el dmbito cultural de Occidente?

¢] éA partir de qué umbral critico las desviaciones mas extre-
mas con respecto a este estilo de tradicionalidad imponen la hi-
pétesis no sélo de un cisma frente a la tradicién narrativa, sino
de una muerte de la propia funcién narrativa?
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En esta primera basqueda, la cuestién del tiempo interviene
s6lo marginalmente, mediante los conceptos de innovacion, estabt-
Lidad v decadencia, con los cuales intentamos caracterizar la identi-
dad de la funcién narrativa sin ceder a ningiin esencialismo.

2. Profundizar la nocién de construccién de la trama es con-
frontar la comprensién narrativa, forjada por la frecuentacién de
los relatos trasmitidos por nuestra cultura, con la racionalidad de-
sarrollada en nuestros dias por la narratologia? y, singularmente,
por la semidtica narrativa caracteristica del enfoque estructural,
La discusién de prioridad entre comprensién narrativa y raciona-
lidad semidtica, en ia que deberemos arbitrar, ofrece un paren-
tesco evidente con la discusién suscitada en nuestra segunda par-
te por la epistemologia de la historiografia contempordnea. De
hecho, es posible asignar al mismo plano de racionalidad 1a expli-
cacién nomoldgica, que algunos tedricos de la historia han pre-
tendido sustituir por el arte de la narracidn, y el discernimiento,
en semidtica narrativa, de estructuras profundas del relato, res-
pecto de las cuales las reglas de construccién de la trama no cons-
tituirian mds que estructuras de superficie. Se plantea el proble-
ma de saber si podemos aportar a este conflicto de prioridad la
misma respuesta que en el debate andlogo sobre la historia, di-
ciendo que cxplicar mds es comprender mejor.

Pero el problema del tiempo interviene de nuevo, de un modo
menos periférico que antes. En la medida en que la semidtica na-
rrativa logra conferir un estanito acrénico a las estructuras profun-
das de la narracién, se plantea la cuestién de saber si el cambio
de plano estraiégico operado por ella permite también hacer jus-
ticia a los rasgos mds originales de la temporalidad narrativa que
hemos caracterizado en la primera parte como concordancia dis-
cordante, al relacionar los anilisis del tiempo de Agustin con los
del mythos de Aristételes. La suerte de la diacronia en la narratolo-
gia explicard las dificultades propias de este segundo ciclo de
cuestiones,

3. Enriguecer la idea de construccion de la trama y la de tiempo

4 Hablando con rigor, se deberia Nlamar narratologia a la ciencia de las estrue.
turas narrativas, sin tener en cuenta la distincién entre narracién histérica y relato
de ficcidn. Sin embargo, segiin el uso actual del término, la narratologia se con-
centra en el relato de ficcidn, sin excluir algunas incursiones en el campo de la
historiografia, Comparoe aquf Ja narratologia y la historiograffa con arreglo a esta
existente distribucién de funciones.
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narrativo, relacionada con ella, significa explorar los recursos de
la configuracién narrativa que parecen propios del relato de fic-
cién. Las razones de este privilegio del relato de ficcidn aparece-
ran mds tarde, cuando podamos establecer el contraste entre
tiempo histérico y tiempo de ficcién sobre la base de una feno-
menologia de la conciencia temporal més amplia que la de Agus-
tin.

Hasta el gran debate triangular entre vivencia, tiempo histori-
co y tiempo de ficcidn, nos apoyaremos en la importante propie-
dad que posee la enunciacidn narrativa de presentar, en el propio
discurso, marcas especificas que la distinguen del enwnciade de Jas
cosas narradas. De ello se deduce, para el tiempo, una aptitud pa-
ralela para desdoblarse en tiempo del acto de narrar y tiempo de
las cosas narradas. Las discordancias enire ambas modalidades
temporales no dependen ya de la alternativa entre légica acrénica
y desarrollo cronelédgico, entre cuyas ramas la discusién prece-
dente corre el riesgo continuo de dejarse encerrar. De hecho, es-
tas discordancias presentan aspectos no cronométricos que invi-
tan a descifrar en ellas una dimensién original, reflextva en cierto
modo, de la distensién del tiempo agustiniano, que el desdobla-
miento entre enunciacién y enunciado tiene el privilegio de po-
ner de relieve en el relato de ficcién.

4. Abrir hacia el exterior la idea de construccién de la trama y
Ia del tiempo significa, en fin, seguir el movimiento de trascen-
dencia por el que toda obra de ficcidn, sea verbal o pldstica, na-
rrativa o lirica, proyecta fuera de si misma un mundo que se pue-
de llamar mundo de la obra. Asi, 1a epopeya, el drama, la novela
proyectan sobre el modo de la ficcién maneras de habitar el mun-
do que esperan ser asumidas por la lectura, proporcionando asi
un espacio de confrontacién entre el mundo del texto y el del lec-
tor. Los problemas de refiguracién, derivados de mimesis III, no
comienzan en rigor mas que en confrontacién y por ella. Por eso
la nocién de “mundo del texto” estd, a nuestro juicio, relacionada
con el problema de la configuracién narrativa, aunque prepare la
transicidén de mimesis I1 a mimesis 111

A esta nocién de mundo del texto corresponde una nueva re-
lacién entre tiempo y ficcién. Creemos que es la més decisiva, No
dudamos en hablar aqui, pese a la paradoja evidente de la expre-
sion, de experiencia ficticia del tiempo para expresar los aspectos
propiamente temporales del mundo del texto y de los modos de
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habitar el mundo proyectado fuera de si mismo por el texto.? El
estatuto de esta nocién de experiencia de ficcidn es muy preca-
rio: por un lado, siguen siendo imaginarios los modos temporales
de habitar el mundo, en la medida en que no existen mas que en
y por el texto; por otro, constituyen una especie de frascendencia
en lu inmanencia que permite precisamente la confrontacién con
el mundo del lector.®

5 1e consagramos tres estudios de textos literarios: La sefiora Dalloway, de Vir-
ginia Woolf; La montaiia mdgica, de Thomas Mann, vy En busca del tiempo perdide,
de Marcel Proust {cap. 4 de este volumen).

& Mi interpretacién de la funcién de la lectura en la expericncia literaria se
acerca a la de Maric Valdés en Skadows in the cave. A phenomenological apprroach to
literary eriticism based on huspanic téxts (Toronto, 1982): “En esta teorfa, la estructura
estd completamente subordinada a la funcién [...], y la discusion sobre ella nos re-
mite en Gltima instancia a la reintegracién de 1a expresién y la experiencia en la
participacién intersubjetiva de los lectores a través del tiempo y del espacio”
(p. 15). Tampoco estoy lejos de la idea central de la obra de Jacques Garelli, Le ve-
cel gt la dispersion. Essai sur le champ de leeture podtique (Paris, 1978).






1. LAS METAMORFOSIS DE LA TRAMA

La preferencia de la comprensidn narrativa en el orden epistemolo-
gico, tal como se defenderd en el capitulo siguiente frente a las
ambiciones racionalistas de la narratologfa, sélo puede garantizar-
5€ y mantenerse si antes se le otorga una amplitud tal que merez-
ca ser considerada como el original al que la narratologia preten-
de simular. Pero la tarea no es facil: la teoria aristotélica de la
trama fue concebida en una época en que sélo la tragedia, la co-
media vy la epopeya eran “géneros” reconocidos, dignos de susci-
tar Ia reflexion del filésofo. Pero han aparecido nuevos tipos den-
tro de los propios géneros trdgico, cémico o épico, que hacen
dudar de que una teoria de la trama apropiada a la prictica poéti-
ca de los antiguos convenga todavia a obras tan nuevas como Don
Quijote o Hamlet. Ademds, han surgido nuevos géneros, principal-
mente la novela, que han hecho de la literatura un inmenso cam-
po de experimentacién, del que, antes o después, se ha rechaza-
do cualquier convencidn recibida, Podemos, pues, preguntarnos
sila trama no se ha convertido en una categoria de alcance tan li-
mitado, y de reputacién tan pasada de moda, como la novela de
intriga, Méas aiin, la evolucion de la literatura no se limita a2 mos-
trar nuevos tipos dentro de fos antiguns géneros y nuevos géne-
ros dentre de la constelacion de las formas literarias. Su aventura
parece llevarla a alterar el propio limile de los géneros y a poner
en duda el principio mismo dec orden, que es la raiz de la idea de
la trama. Lo que hoy se discute es 1a relacién misma entre tal o
cual obra particular y todo paradigma recibido.!

1 F] té1mino paradigma es aqui un concepto propio de la comprensién narrati-
va de un lector competente. Es, mds o menos, sinénimo de regla de composicién.
Lo he escogido como términe general para cubrir los tres planos: el de los princi-
pios mds formales de composicidn, ¢l de los genércos (el género tragico, el cémico,
etc.) v el de los tipos mis especificos (14 tragedia griega, 1a epopeya céltica, etc.). Su
contrario es la obra singular, considerada en su capacidad de innovacién y de des-
viacion. Tomado en este senrido, el término paradigma no debe confundirse con
¢l binomio de lo paradigmdtico vy de lo sintagmirico, gue incwmbe a la racionali-
dad semidtica que simula la comprensién narrativa.

[383)
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éNo estd desapareciendo del horizonte literario la trama, al
tiempo que se borran los contormos mismos de la distincién més
lundamental, la de la composicién mimética, entre todos los mo-
dos de composicién?

Urge, pues, poner a prueba la capacidad de metamorfosis de
la trama, por encima de su esfera primera de aplicacién en la Poé
tica de Aristdteles, e identificar el umbral mas alld del cual el con-
cepto pierde todo valor diferenciador.

Esta investigacién de la circunscripcion en la que el concepto
de trama sigue siendo vélido halla un gufa en el andlisis de mime-
sis IT propuesio en el transcurso de la primera parte de esia
obra.? Este andlisis contiene reglas de generalizacién del concepto
de trama que ahora debemos aclarar formalmente.®

1. Mds alld del “mythos™ trdgico

En primer lugar, se ha definido la construccién de la trama, en el
plano mas formal, como un dinamismo integrador que extrae una
historia, una y completa de un conjunto de incidentes: eso es tan-
to como decir que transforma ese conjunto en una historia una y
completa. Esta definicion formal abre el campo a transformacio-
nes reguladas que merecen Hamarse tramas, siempre que puedan
distinguirse totalidades temporales que realizan la sintesis de lo
heterogéneo entre circunstancias, fines, medios, interacciones, re-
sultados, queridos o no. De este modo, un historiader como Paul
Veyne ha podido asignar a la nocidn de la trama considerable-
mente ampliada la funcién de integrar componentes tan abstrac-
tos del cambio social como los que ha puesto de relieve la historia
no episddica e incluso la historia serial. La literatura debe poder
presentar expansiones de igual amplitud. El espacio de juego se
abre por la jerarquia de los paradigmas evocados anteriormente:
tipos, géneros y formas. Se puede formular la hipétesis de que las
metamorfosis de la trama consisten en usos siempre nuevos del

® Twempo y narracién, vol. 1, primera parte, cap. 3, 1L

3 Hay que agradecer a Robert Scholes y Robert Kellogg, en The nature of narra-
tive {Oxford, 1966), haber iniciade su estudio de las categorias narrativas, entre
eflas 1as de la trama (piot), con un andlisis de Jas tradiciones narrativas arcaicas, an-
tignas, medievales, etc., hasta los tiempos modernoes.
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principio formal de configuracién temporal en géneros, lipos y
obras singulares inéditas.

Parece que es en el campo de la novela moderna donde mads
debe discutirse la pertinencia del conceplo de construccion de la
trama. En efecto, la novela moderna se presenta, desde su naci-
miento, como el género proteiforme por excelencia. Llamado a
responder a una demanda social nueva, y que cambia con rapi-
dez,* se sustrajo bien pronto al control paralizador de los criticos
y de los censores. Pero al menos durante tres siglos constituyé un
prodigioso campo de experimentacién en el dominio de la com-
posicién y de la expresion del tiempo.?

El obsticulo principal contra el que la novela tuvo, ante todo,
gue actuar con astucia y luego soslayar sin vacilacién fue una con-
cepcién doblemente errénea de la trama: en primer lugar, por
que era una simple transposicién de dos géneros constituidos, la
epopeya y el drama, y en segundo, porque el arte clisico, en
Francia principaimente, habia impuesto a estos dos géneros una
versién mutilada y dogmatica de las reglas de la Poética de Aristé-
teles. Basta evocar, por un lado, la interpretacion limitativa y res-
trictiva dada de la regla de unidad de tiempo, tal como es inter-
pretada en el capitulo VIT de la Podtica de Aristételes, y por otro,
la obligacién estricta de comenzar in medias res, como Homero en
1a Odisea, y luego volver hacia atrds, para explicar la situacién pre-
sente: todo esto con el fin de distinguir claramente la narracién
literaria de la histérica, supuestamente obligada a remontar el
curso del tiempo, conducir a sus personajes sin interrupcién des-
de el nacimiento hasta la muerte y lléenar, mediante la narracién,
todos los intervalos del proceso.

Bajo la vigilancia de estas reglas, anquilosadas en una diddctica
puntillosa, la trama sélo podia concebirse como una forma ficil-
mente legible, cerrada sobre si misma, dispuesta simétricamente
en ambos lados de un punio culminante, descansando sobre una
conexidén causal ficil de identificar entre €l nudo y el desenlace;

4 Es particularmente notable el caso de la novela inglesa. Véase Jan Watt, The
rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Londres, 1957). El autor
describe 1a relacién entre el auge de la novela y el de nuevos lectores y el naci-
miento de una nueva necesidad de expresién para la cxperiencia privada. Son
problemas que volveremos a encontrar en la cuarta parte, cnando evaluemos el lu-
gar que Ja lectura tiene en ¢l andlisis del sentido de la obra narrativa.

3 A. A. Mendilow, Time and the novel {Londres Nueva York, 1952).
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en una palabra: como una forma en fa que la configuracién ten-
dria a raya claramente a los episodios.

Un corolario importante de esta concepcion demasiado estre-
cha de la trama ha contribuido al desconocimiento del principio
formal de su construccidn: mientras Aristételes subordinaba los
caracteres a la trama, considerada como concepto englobador
respecto de los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos,
vemos, en la novela moderna, que la nocidn de cardcler se libera
de la de la trama, luego compite con ella e incluso la eclipsa total-
mernie.

Esta revolucién encuentra en la historia del género razones se-
rias. Fn efecto, precisamente bajo la denominacién de cardcter
podemos colocar tres expansiones importantes del género nove-
lesco.

En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la
novela amplia considerablemente la esfera social en la que se desa-
rrolla la accién. Ya no hay que describir los hechos relevantes o
las fechorias de personajes legendarios o célebres, sine las aventu-
ras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo.

Un e¢jemplo de esto nos lo muestra la literatura inglesa del si-
glo XvrI. Al mismo tiempo, Ia historia narrada parece inclinarse
por lo episédico, mediante Ias interacciones que sobrevienen cn
un tejido social singularmente mas diferenciado, mediante las in-
numerables imbricaciones del tema dominante del amor con el
dinero, la reputacion, los cédigos sociales y morales, en una pala-
bra: por una praxis muy sutil (véase Hegel sabre El sobrino de Ra-
meau, en la Fenomenologia del espiritu).

La segunda expansién del cardcter, a expensas —parece— de la
trama, la ilustra la novela educativa® que alcanza su punto culmi-

6 Robinson Crusoe, sin Begar a personajes de 1z talla de Don Quijote, Fausto o
Don Juan —héroes miticos del hombre moderno de Occidente—, puede conside-
rarge ¢l héroe por adelantado de 1a novela educativa: colocado en condiciones de
soledad tinicas cn la vida rcal, movido por el tinico afin del provecho y por el cri-
terio de la utilidad, se convierte en el héroe de una bisqueda en ka que su aisla-
miento perpetuo actiia como la memests secreta de su aparente tiinnfo sobre las
adversidades. Eleva asi al rango de paradigma la soledad, considerada como el es-
tacto universal del hombre. Pero el cardcter, mds que liberaise de la trama, se pue-
de decir que la engendra; el tema de ]a novela, lo que acabamos de llamar la brs-
queda del héroe, introduce un nuevo principio de orden més sutil quc las tramas
cenvencionales del pasado Fn cste sentido, todo lo que distingue la obra maestra
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nante con Schiller y Goethe y se prolonga hasta el primer tercio
del siglo XX. Todo parece girar en torno al despertar a si mismo
del personaje principal. Fs, en primer lugar, la conquista de su
madurez la que proporciona la trama de la narracién; luego son
sus dudas, la confusidén, la dificultad para situarse y ordenarse las
que rigen cada vez mis el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de to-
do el desarrollo, a la historia narrada se le pide esencialmente
que entreteja simultdneamente complejidad social y complejidad
psicolégica. Esta nueva ampliacién procede directamente de la
anterior. Ya lo habfa anticipado la técnica novelesca, en la edad
de oro de la novela, en el siglo XIX, desde Balzac hasta Tolstoi, al
sacar todos los recursos de una {férmula narrativa muy antigua,
que consiste en profundizar en un cardcter, narrando mas, y en
obtener de la riqueza del mismo la exigencia de una complejidad
episédica mayor. En este sentido, cardcter y trama se condicionan
mutuamente.’

Una nueva fuente de perplejidad surgid, principalmente en el
siglo XX, con la novela del flujo de conciencia, ilustrada maravillosa-
mente por Virginia Woolf (de ella estudiaremos mds adelante
una obra maestra desde el punto de vista de la percepcién del
tiempo)?® lo que despierta ahora el interés es la personalidad ina-
cabada, la diversidad de los planos de conciencia, de subconscien-
cia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no formulados, el
cardcter incoalivo y evanescenle de las formaciones afectivas. La
nocién de trama aparece aqui desacreditada definitivamente. ¢Se

de Defoe de una simple narracién de viajes y de aventuras, y fa coloca en ¢l cspa-
cio nuevo de la novela, puede atribuirse a la aparicion de una configusacién cn Ja
que Ia “fibula” es tacitamente regida por su “tema” (para hacer referencia a la tra.
duccién del mythos aristotélico por fable and theme, de Northrop Frye).

7 Este desarrolfo simultinco de las dos cspirales del cardeter y de la accién no
es un procedimiento absolutamente nueve. Frank Kermode, cn The genesis of se-
crecy: On the interpretation of narrative (Cambridge, 1979}, lo muestra actuando en
el enriquecimiento, de un evangelio a otro, del cardcter de Judas y, correlativa-
mente, en el enriquecimiento del detalle de los acontecimientos narrados. Antes
de €1, Auerbach habia mostrado ya, en Mimesis, hasta qué punto los personajes bi-
blicos, Abraham, el apéstol Pedro, difieren de los personajes homéricos: estos tlti-
mos son descritos sin profundidad, Hanamente, mientras que los primeros son ri-
cos en segundos planos y, por lo tanto, susceptibies de desarrollos narrativos.

8 En busca del tiempo perdido, obra de la que hablaremos més adclante, puede
considerarse a la vez como una novela educativa y como una novela del flujo de
conciencia. Véasc infie, cap. 4, IIL
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puede hablar atin de trama couando la exploracién de los abismos
de la conciencia parece revelar la impotencia del propio lenguaje
para estructurarse y lomar forma?

Sin embargo, en estas expansiones sucesivas del cardcter a ex-
pensas de la trama, nada escapa al principio formal de configura-
cién y, por lo tanto, al concepte de construccién de la trama.
Hasta me atreveria a decir que nada nos aparta de la definicién
aristotélica del mythos como la “imitacién de una accién”. Geon el
campo de la trama se acrecienta también el de la accidn, por la
gque debe entenderse, mds que la conducta de los protagonistas
que producen cambios visibles en la situacién, trastrocamientos
de fortuna, lo que podria llamarse el destino externo de las per-
sonas, También es accién, en un sentido amplio, la transforma-
cién moral de un personaje, su crecimiento y educacién, su ini-
ciacién en la complejidad de Ia vida moral y afectiva. Competen,
en fin, a la accién, en un sentido mas sutil atn, los cambios pura-
mente interiores que afectan al propio curso temporal de las sen-
saciones, de las emociones, eventualmente en el planc menos
concertado, el menos consciente que la introspeccidén puede al-
canzar.

El concepto de imitacién de accidn puede asi extenderse mis
alld de la “novela de accidén”, en el sentido estricto de la palabra,
¢ incluir la “novela de cardcter” y la de “pensamiento”, en virtud
del poder englobador de la trama respecto de las categorias es-
triclamente definidas de incidente, de persomaje (o de caricter) y
de pensamiento. La esfera delimitada por el concepto de mimesis
praxeos se extiende hasta donde se extiende la capacidad de la na-
rracion para “brindar” su objeto por estrategias narrativas que
engendran totalidades singulares capaces de producir un “placer
propic”, por un juego de inferencias, de expectativas y respuestas
emocionales, por parte del lector. En este sentido, la novela mo-
derna nos ensefia a alargar la nocién de accién imitada (o repre-
senlada) tanto como podemos decir que un principio formael de
composicién vela por la estructuracién de los cambios capaces de
afectar a seres semejantes a nosotros, individuales o colectivos, se-
res dotados de nombre propio, como en la novela moderna del
siglo XIX, o simplemente designados por una inicial (K...), como
en Kafka; seres incluso hasta sin nombre, como en Beckett.

Asi, la historia del género “historia” no nos impone en absolu-
to renunciar al término de trama para designar el correlato de la
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inteligencia narrativa. Pero no hay que limitarse a estas considera-
ciones histéricas sobre la extensién del género novelesco para
comprender lo que ha podido ocurrir para el fracaso de la trama.
Hay una razén mids velada para la reduccidn del concepto de tra-
ma al de simple hilo de la historia, de esquema o de resumen de
los incidentes. Si la trama, reducida a este esqueleto, ha podido
parecer und restriccién exterior, incluso artificial y finalmente ar-
bitraria, es que, desde el nacimiento de la novela y hasta el final
de la edad de oro, en el siglo XIX, ocupé el primer plano un pro-
blema mis urgente que el del arte de componer: el de la verosimi-
litud. Facilité la sustitucién de un problema por otro el hecho de
que la conquista de la verosimilitud se hizo bajo el principio de Ia
lucha contra las “convenciones”, en primer lugar contra lo que se
entendia por trama, con referencia a la epopeya, a la tragedia y a
la comedia bajo sus formas antigua, elisabetiana o cldsica (en el
sentido francés de la palabra). Luchar contra las convenciones y
por la verosimilitud no constitufa asf mds que la misma y tnica
batalla. Este afin por lo verdadero en el sentido de ser fiel ala
realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que més contribuyé
a ocultar los problemas de Ia composicion narrativa.

Y, sin embargo, estos problemas no estaban abolidos; sélo se
habian desplazado. Basta reflexionar sobre la variedad de pro-
cedimientos novelescos empleados en los inicios de la novela
inglesa para satisfacer el deseo de pintar la vida en su verdad coti-
diana. Asi, Defoe, en Robinson Crusoe, recurre a la seudoautobio-
grafia, imitando a los numcrosos periddicos, memorias, autobio-
grafias auténticas escritos en su tiempo por hombres formados
en la disciplina calvinista del examen diario de conciencia. Tras
¢él, Richardson, en Pamela v en Clarissa, cree poder pintar con
mds fidelidad la experiencia privada —por ejemplo, los conflictos
entre €l amor roméntico y la institucién del matrimonio— recu-
rriendo a un procedimiento tan artificial como el intercarmbio
epistolar,’ pese a sus desventajas evidentes: débil poder selectivo,

% De Pamela a Clarissa vemos refinarse hasta el procedimicnto epistolar: en lu-
gar de una correspondencia simple, como en la primera novela, entre la heroina y
su padre, Clarissa presenta dos intercambios de cartas: entre la heroina y el héroe
y sus respectives confidentes Fi desarrollo paralelo de dos correspondencias ate-
niia las desventajas del género mediante la multiplicacién de los puntos de vista.
Se puede ilamar, sin duda, trama a esta sutil combinacién epistolar, gue presenta
alternativamente la visién femenina y la visién masculina, el comedimiento y la vo-
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invasién de la insignificancia y de la palabrerfa, estancamiento y
repeticién. Pero para un novelista como Richardson, las ventajas
prevalecian sin discusién.

Al hacer escribir a su heroina en el acto, el novelista podia dar
Ia impresién de maxima proximidad entre la escritura y el senti-
miento. Ademds, el recurso al tiempo presente contribuia a tras-
mitir esta impresion de inmediatez, gracias a la transcripcidén casi
simultinea de los sentimientos experimentados y de sus circuns-
tancias. Al mismo tiempo se eliminaban las dificultades insolubles
de la seudoautobiografia, entregada a los Unicos recursos de una
memoria increible. En fin, el procedimiento permitia al lector
compartir la situacién psicoldgica presupuesta por el propio re-
curso del intercambio epistolar: la sutil mezcla de inhibicién y de
desahogo que invade el alma de quien decide confiar a la pluma
la expresion de sus sentimientos intimos —a lo cual corresponde,
por parte del lector, una mezcla no menos sutil entre la indiscre-
ci6n de una mirada y la impunidad de unz lectura solitaria.

Lo que, sin duda, impidié a estos novelistas reflexionar sobre
el artificio de las convenciones, que era el precio que habia que
pagar por la bisqueda de lo verosimil, es la conviccién, comin a
los filésofos empiristas del lenguaje, desde Locke a Reid, de que
el lenguaje debe ser purgado de todo elemento figurativo, consi-
derado puramenie decorativo, y devuelto a su vocacién primera,
la de “trasmitir el conocimiento de las cosas”, segiin Locke. Esta
confianza en la funcién espontdneamente referencial del! lengua-
je, reducido a su uso literal, no es menos importante que la vo-
luntad de devolver el pensamiento conceptual a su presunto ori-
gen en la experiencia de lo particular. En realidad, esta voluntad
va acompatfiada de aquella confianza: en efecto, {cémo producir
por el lenguaje la experiencia de lo particular si aquél no puede
reducirse a la pura referencia vinculada a su presunta literalidad?

Lo cierto es que, trasladada al campo literario, esta vueltz a la
experiencia y al lenguaje simple y directo condujo a la creacién
de un género nuevo,' definido por el deseo de establecer la co-

lubilidad, la lentitud de los desarrolos y la instantaneidad de los episodios violen-
tos. El autor, tan consciente como duefio de su arte, ha podido presumir que no
existe digresién en su obra que no proceda del tema ni contribuya a él, lo que de-
fine formalmente la trama.

W No es casnalidad que se haya llamado novel a la novela inglesa. Mendilow y
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rrespondencia més exacta posible entre la obra literaria y la reali-
dad que imita. Implicita a este proyecto es Ia reduccién de la mi-
mesis a la imitacidn-copia, en un sentido totalmente extraio a la
Poética de Aristételes. No es, pues, sorprendente que ni la seudo-
aulobiografia ni la férmula epistolar hayan creado dificultades pa-
ra sus usuarios. La memoria no es sospechosa de falsificacién, sea
que el héroe narre después o se desahogue al instante. En los
mismos Locke y Hume, ella es el soporte de la causalidad y de la
identidad personal, Asi, producir la textura de la vida cotidiana,
en su proximidad mads estricta, se considera como una tarea acce-
sible y, finalmente, no problemaitica.

No es pequeiia paradoja que sea la reflexion sobre el caricter
altamente convencional del discurso novelesco asi establecido el
que haya llevado mds tarde a reflexionar sobre las condiciones
formales de la propia ilusién de proximidad vy, de ese modo, haya
conducido a reconocer el estatuto fundamentalmente de ficcidn
de la propia novela. Al fin y al cabo, la transcripcién instantinea,
espontinea y sin disfraz de la experiencia, en la literatura episto-
lar, no es menos convencional que el repertorio del pasado por
una memeoria supuestamente infalible, como en la novela seudo-
autobiogréfica. El géneto epistolar supone, en efecto, que es posi-
ble transferir por la escritura, sin pérdida de poder persuasivo, la
fuerza de representacién vinculada a la palabra viva o a la accién
escénica. A la creencia, expresada por Locke, en el valor referen-
cial directo del lenguaje desprovisto de adornos y de figuras se
afiade la creencia en la auloridad de ia cosa impresa, que suple la
ausencia de la voz viva.!! Acaso era menester que, en un primer

Watt citan declaraciones sorprendentes de Defoc, Richardson y Fielding, que
muestran su conviccién de inventar un género literario inédito, en el sentido pro-
pio del término, Tgualmente, la palabra original, que en la Fdad Media denotaba
lo que ha existido desde el principio, se emplea para significar lo que no es deriva-
do, independiente, de primera mano, en una palabra: “nuevo o fresco en cardcter
o estilo” (Jan Watr). La historia narrada deberd ser nueva, y los personajes, seres
particulares colocados en circunstancias particulares. No es exagerado vincular a
esta confianza simple y directa la eleccién cvocada anteriormente de personajes
de bajo linaje, de los que Aristételes habia dicho que no son ni mejores ni peores
que nosotros, sino semejantes, Hay que considerar también como un corolario de
la voluntad de fidelidad a la experiencia el abandono de las tramas tradicionales,
sacadas del tesoro de la mitologia, de la historia o de [a literatura anterior, y la in-
vencién de personajes sin pasado legendario, de historias sin tradicidn anterior.

11 Sobre este cortocireuito entre lo intimo v lo impreso, vy Ia increible ilusién



392 CONFIGURACION DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCION

momento, el propdsite declarado de ser verosimil se confundiera
con ¢l de “representar” la realidad de la vida para borrar asi una
concepcidn estrecha y artificial de la trama y que, en un segundo
momento, los problemas de composicion se coloquen en un pri-
mer plano por la reflexién sobre las condiciones formales de una
representacion veridica. Con otras palabras: acaso era menester
desechar las convenciones en nombre de lo verosimil para descu-
brir que el precio que hay que pagar es un aumento de refina-
miento en la composicién; por lo tanto, la invencién de tramas
cada vez més complejas y, en este sentido, cada vez mds alejadas
de la realidad y de la vida.!2

Sea o que fuere de esta supuesta estratagema de larazén en la
historia del género novelesco, persiste la paradoja de que sea el
refinamiento de la técnica narrativa, suscitade por el afin de fide-
lidad a Ia realidad cotidiana, el que haya atraido la atencién sobre
lo que Aristételes llamaba, en sentido amplio, imitacién de una
accién por la disposicién de los hechos en una trama. ¢Cudntas
convenciones, cudntos artificios son necesarios para escribir la vi-
da, para componer por la escritura su simulacro persuasivo?

de identificacién entre ¢l héroe y el lector que resulta de ello, véase Jan Watt, The
rise of the novel, op cit., pp. 196-197.

12 Fn 12 historia de 1a novela inglesa, Tom Jones, de Fielding, ocupa un lugar ex-
cepcional. $i durante large tiempo se ha preferido la Pamela o la Clarissa de Ri-
chardson a la obia de Ficlding, es porque se encontraba en las obras de Richard-
son una pintura elaborada de los caracteres, a expensas de ]a trama en el sentido
restringido del término. La critica moderna devuelve a Tom Jones clerta preemi-
nencia debido al tratamiento elaborado de su estructura narrativa desde el punto
de vista del juego entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado. En él, 1a ac-
cién central es relativamente sencilla, pero subdividida en una serie de unidades
narrativas, relativamente independientes y de extensién diferente consagradas a
episodios separados por intervalos mds o menos largos ¥ que abarcan lapsos muy
variables: en suma, tres grupos de seis subconjuntos, que constituyen ocho voli-
menes y veinte capftulos. Los problemas de composicién eran considerables y exi-
gian gran variedad de procedimientos, de cambios incesantes, de contrapuntos
sorprendentes. No es casualidad que Fielding haya sido mds sensible a la continui-
dad entre la novela y las formas antiguas de 1a tradicién narrativa que Defoe y Ri-
chardson, poco amantes de la epopeya de origen homérico, y que haya asimilado
la novela a una “epopeya cémica en prosa”. Jan Watt, que cita esta férmula, la
compara con la idea de Hegel, en la Estética, de que Ia novela seria una manifesta-
cién del espiritu de la epopeya influida por un concepto moderno y prosaico de la
realidad { Tke rise of the novel, op. cit., p. 293).
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81, es una gran paradoja —que sélo enconirard su pleno desa-
rrollo en nuestra meditacién sobre el vinculo entre configuracién
y refiguracién— que el dominio de las convenciones haya debido
crecer en razén directa de la ambicién representativa de la nove-
la, durante su periodo mads largo, el del realismo novelesco. En es-
te sentido, las tres etapas sumariamente definidas antes —novela
de accién, novela de cardcter, novela de pensamiento— jalonan
una doble historia: la de la conquista de regiones nuevas por el
principio formal de configuracién y la del descubrimiento del ca-
ricter cada vez mds convencional del empefio. Esta segunda his-
toria, esta historia en contrapunto, es la de la toma de conciencia
de la novela como arte de ficcion, segin el famoso titulo de Henry
James.

En una primera fase, la vigilancia formal sigue estando subor-
dinada a la motivacidn realista que Ia habia engendrado; incluso
estd disimulada bajo el objetivo representativo. La verosimilitud
es también un campo de lo verdadero, su imagen y su semejanza.
Lo més verosimil es lo que se cifie lo mds posible a lo familiar, a
lo ordinario, a lo cotidiano, por oposicidn a lo maravillose de la
tradicion épica y a lo sublime del drama cldsico. La suerte de la
trama tiene lugar, pues, en este esfuerzo casi desesperado por
acercar asintéticamente el artificio de la composicién novelesca a
una realidad que se oculta segiin la importancia de las exigencias
formales de composicién que ella multiplica. Todo sucede como
si lUnicamente convenciones cada vez mis complejas pudiesen
igualar lo natural y lo verdadero, y como si la complejidad cre-
ciente de estas convenciones hiciese retroceder a un horizonte
inaccesible a esta misma realidad que el arte pretende igualar y
“ofrecer”. Por eso el recurso z lo verosimil no podia ocultar por
mucho tiempo €] hecho de que Ja verosimilitud no es sélo seme-
janza con lo verdadero, sino apariencia de lo verdadero. Diferen-
cia sutil que debia ahondarse profundamente. En efecto, a medi-
da que Ja novela se conoce mejor como arte de la fecidn, la
reflexidn sobre las condiciones formales de la produccién de esta
ficcién entra en competicién abierta con la motivacién realista
tras la que, en un principio, se habfa ocultado. La edad de oro de
la novela en el siglo XIX puede caracterizarse por un equilibrio
precario entre €l objetivo de fidelidad a la realidad, afirmado ca-
da vez con mayor fuerza, y la conciencia cada vez mds aguda del
artificio de una composicién lograda.
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Este equilibrio debia romperse un dfa. Si, en efecto, lo verosi-
mil no es mas que la analogia de lo verdadero, {qué es, entonces,
la ficcidn bajo el régimen de esta analogia sino la habilidad de un
hacer-creer, merced al cual el artificio es fomado como un testimo-
nio auténtico sobre la realidad y sobre la vida? El arte de Ja fic-
cién se manifiesta entonces como arte de Ia ilusién. En lo sucesi-
vo, la conciencia del artificio minard desde deniro la motivacién
realista, hasta volverse en contra de ella y destruirla.

Se suele decir en la actualidad que sélo una novela sin trama,
sin personaje ni organizacién temporal visible es mds auténtica-
mente fiel a una experiencia a su vez fragmentada e inconsistente
que la novela tradicional del siglo XIX. Pero entonces, la defensa
de una ficcién fragmentada e inconsistente no se justifica de mo-
do distinto a como en otro tiempo se hacfa Ia defensa de 1a litera-
tura naturalista. Sencillamente, el argumento de verosimilitud se
ha desplazado: antano, la complejidad social pedia ¢l abandono
del paradigma cldsico; hoy es la presunta incoherencia de la reali-
dad la que exige el abandono de todo paradigma, Desde ese mo-
mento, la literatura, redoblando el caos de la realidad por el de la
ficcion, reduce la mimesis a su funcién mds débil, la de replicar a
lo real copidndolo. Por suerte, persiste la paradoja de que la fic-
cién sella su capitulacidn al multiplicar precisamente los artifi-
cios.

Podemos, pues, preguntarnos si no se ha invertido la paradoja
inicial: al principio era el objetivo representativo el que motivaba
la convencidn; al final del recorrido es la conciencia de la ilusion
la que altera la convencidn y motiva el esfuerzo por liberarse de
todo paradigma. El problema de los limites y, quizd, el del debili-
tamiento de las metamorfosis de la trama pacieron de este tras-
trocamiento.

2. Perennidad: éun orden de los paradigmas?

La discusién precedente se ha basado en la capacidad de expan-
sién del principio’formal de figuracién por la trama, més alli de
su ejemplificacidén primera en la Podtica de Aristételes. La demos-
tracién ha exigido un recurso a Ia historia literaria, en este caso la
de la novela. <Significa esto que la historia literaria puede hacer
las veces de critica? A mi entender, la critica no puede ni identifi-
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carse con ella ni ignorarla. No puede eliminarla porque es la fa-
miliaridad con las obras, ial como aparecieron en la sucesion de
las culturas de las que somos herederos, la que instruye Ia inteli-
gencia narrativa, antes de que la narratologia construya con ellas
un simulacro intemporal. En este sentido, la inteligencia narrativa
conserva, integra y recapitula su propia historia. La critica, sin
embargo, no puede limitarse a dar cuenta, en su pura contingen-
cia, de la aparicién de las obras singulares. Su funcién propia es
discernir un estilo de desarrollo, un orden en movimiento, que
hace de esta serie de acontecimientos una herencia significativa.
La empresa merece, al menos, intentarse, si es cierto que la fun-
cién narrativa posee ya su inteligibilidad propia, antes de que la
racionalidad semi6tica acometa la reescritura de sus reglas. En el
capitulo programitico de la primera parte he propuesto compa-
rar esta inteligibilidad prerracional con la del esquematismo del
que proceden, segin Kant, las reglas del entendimiento catego-
rial. Pero este esquematismo no es intemporal. Procede a su vez
de la sedimentacién de una préctica, que tiene una historia espe-
cifica. Es esta sedimentacidn la que da al esquematismo el estilo
histérico Gnico que he llamado tradicionalidad.

La tradicionalidad es ese fendmeno, irreductible a cualquier
otro, que permite a la critica mantenerse a mitad de camino en-
tre la contingencia de una simple historia de los “géneros”, de los
“tipos” o de las “obras” singulares que competen a la funcién na-
rrativa, y la eventual légica de los posibles narrativos, que escapa-
rfa a cualquier historia. El orden que puede desprenderse de esta
auto-estructuracién de la tradicién no es ni histérico ni antihisto-
rico, sino transhistérico, en el sentido de que recorre la historia
mas de modo acumulativo que simplemente aditivo. Aungue im-
plique rupturas, cambios repentinos de paradigmas, estos mis-
mos cortes no son simplemente olvidados; tampoco hacen olvi-
dar lo que les precede ni aquello de lo que nos separan: también
ellos forman parte del fendmeno de tradicién y de su estilo acu-
mulativo.”? 8i el fendmeno de tradicidn no entrafiara este poder

13 En este sentido, ni la nocién de cambio de paradigma, segin Kuhn, ni la de
corte epistemolégico, segiin Foucault, contradicen de modo radical el andlisis de
las tradiciones de Gadamer. Los cortes epistémicos se harian insignificantes —en
el sentido propio de 1a palabra— 51 no caracterizasen por €l estilo mismo de la tra-
dicionalidad €l modo tnico con que ésta se autoestructurd. Fs precisamente bajo
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de orden, tampoco serfa posible apreciar los fendmenos de des-
viacion que consideraremos en la seccidn siguiente ni plantear la
cuestién de la muerte del arte narrative por agotamiento de su
dinamismo creador. Estos dos fendmenos de desviacién v de
muerte son $o6lo el reverso del problema que ahora planteamos:
el del orden de los paradigmas, en el plano del esquematismo de
Ia inteligencia narrativa y no de la racionalidad semidtica.

Es esta consideracién la que me ha vinculado a la Anatomie de
la critique de Northrop Frye.'* La teoria de los modos que se lee en
su primer ensayo, y mds aun la de los arguetipos del segundo, son
indiscutiblemente sistemdticas. Pero la sistematicidad desplegada
en este caso no es del mismo grado que la racionalidad caracteris-
tica de la semidtica narrativa. Concierne al esquematismo de la
inteligencia narrativa en su tradicionalidad. Sélo intenta extraer
una tipologfa de esta esquemnatizacién siempre en vias de formacién.

Por eso no puede apoyarse en su coherencia o en sus virtudes
deductivas, sino sélo en su capacidad de explicar, por un proceso
inductivo abierto, el mayor mimero posible de obras incluidas en
nuestro acervo cultural. He intentado en otra parte?® una recons-
truccién de la Anatomie de la critique, que ilustra la tesis de que el
sistema de las configuraciones narrativas propuesto por North-
rop Frye compele al esquematismo transhistérico de la inteligen-
¢ia narrativa y no a la racionalidad antihistérica de la semidtica
narrativa. Presenio aqui los escasos fragmentos que convienen a
mi demostracién,

Consideremos, en primer lugar, la teoria de los modos, la que
responde con mds exactitud a lo que llamo aqui esquematismo
narrativo: entre estos modos, detengdmonos en los que el autor
llama modos de ficcidn, para distinguirlos de los temdticos, en el
sentido de que no conciernen mis que a las relaciones estructura-
les internas a la fibula, con exclusién de su intencién.'® La distri-

la modatidad de ese corte epistemolégico como estamos sometidos a la eficacia de
la historia, segiin la lograda expresién Wirkungsgeschickte de Gadamer, que estu-
diaremaos determinadamente en la cuarta parte,

¥ Northrop Frye, The anatomy of criticism. Four essays (Princeton, 1957).

15 Anatomy of criticism of the order of paradigms, en Center and labyrinth (Hom. a
Northrop Frye; Toronto, 1983), pp. 1-13.

16 Fl paralelismo entre modos de ficcién y modos temdticos estd garantizado
por la unién entre mythos y dianoia en la Podtica de Aristételes, completada por C.
Longino en su tratado sobre Lo sublime. “Fibula y tema”, tomados juntos, consti-



LAS METAMORFOSIS DE LA TRAMA 397

bucién de los modos ficcionales se regulan segiin un criterio de
base: el poder de accién del héroe, que puede ser —lo hemos lefl-
do en la Poédtica de Aristételes— mayor, menor o comparable al
nuesiro.

Frye aplica este criterio en dos planos paralelos previos: el de
lo trdgico y el de lo cdmico, que, a decir verdad, no son modos,
sino clases de modos. En los modos tragicos, el héroe es aislado
de la sociedad (a esto corresponde una distancia estética andloga
por parte del espectador, seglin se ve en las emociones “purifica-
das” del temor y de la compasién); en los modos cémicos, el hé-
roe es reincorporado a su sociedad. Por lo tante, Frye aplica el
criterio de los grados de poder de la accién en estos dos planos
de lo tragico y de lo cémico. Distingue asi, en cada uno de ellos,
cinco modos, repartidos en cinco columnas. En la primera colum-
na, la del mito, el héroe nos es superior por naturaleza (in kind):
los mitos son, en grandes lineas, las historias de los dioses; en ¢l
plano de o trigico tenemos los mitos dionisiacos, que celebran a
dioses que mueren; en el plano de lo cémice encontramos los mi-
tos apolinecs, en los que el héroe divino es recibide en la socie-
dad de los dioses. En la segunda columna, Ia de lo maravilloso (ro-
mance), la superioridad del héroc no es innata, sino de grado,
respecto de los demas hombres y de su entorno: a esta categoria
pertenecen los cuentos y las leyendas; en el plano trigico tene-
mos ¢l relato maravilloso de tono elegiaco: muerte del héroe,
muerte del santo mdrtir, ete. (a esto corresponde, por parte del
oyente, una cualidad especial de temor y de compasién propia de
lo maravilloso); en el planc cémico nos encontramos con ef rela-
to maravilloso de tono idilico: el pastoril, el western. En la tercera
columna, la de lo mimético elevado (high mimetic), el héroe ya 5é-
lo es superior a los demas hombres, no a su entorno, como ve-
mos en la epopeya y en la tragedia; en el plano trigico, el poema
celebra la caida del héroe: la catharsis que le da respuesta recibe
de la karmatia trigica su nota especifica de compasion y de te-
mor; en el plano cémico tenemos la comedia antigua de Aristéfa-
nes: damos respuesta a lo ridiculo por una mezcla de simpatfa y
de risa punitiva. En la cuarta columna, la de lo mimético bajo, el
héroe ya no es superior ni a su entorno ni a los demas hombres:

tuyen Ja historia narrada {story), donde la dirnowr designa el punto de esa “his-
toria”,
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es igual; en el plano tragico encontramos al héroe patético, aisla-
do por dentro y por fuera, desde el impostor (alazon) hasta el “fi-
l6sofo” obsesionado por si mismo, como Fausto y Hamlet; en el
plano cdémico tenemos la comedia nueva de Menandro, la trama
erdtica, basada en encuentros fortuitos y en agniciones; la come-
dia doméstica; la novela picaresca, que narra la ascensién social
del picarc; aqui hay que situar la ficcidn realista descrita por no-
sotros en el apartado anterior. En la quinta columna, la de la iro-
nia, el héroe es inferior a nosotros en poder y en inteligencia: lo
miramos con arrogancia; pertenece al mismo modo el héroe que
finge parecer inferior de lo que en realidad es, que se esfuerza en
decir menos para significar mis; en el plano trigico encontramos
toda una coleccién de modelos que responden de manera varia-
da a las vicisitudes de la vida mediante un humor desprovisto de
pasioén, y que se prestan al estudio del aislamiento trigico en
cuanto tal: la gama es vasta, desde el pharmakos o victima expiato-
ria, pasando por el héroe de la condenacién inevitable (Addn, en
la narracién del Génesis; el Sefior K, en El proceso, de Kafka) has-
ta la victima inocente (el Cristo de los evangelios y, no lejos, entre
la irenia de lo inevitable y de lo incongruente, Prometeo); en el
plano de la comedia tenemos el pharmakos expulsado (Shylock,
Tartufo), el cémico punifivo, al que sélo la barrera del juego salva
del linchamiento, v todas las parodias de la ironia trdgica, cuyos
variados recursos son explotados por la novela policiaca o 1a de
cienciaficcién.

Dos tesis anejas corrigen la aparente rigidez taxondmica que
ofrece semejante clasilicacion. Segiin la primera, la ficcidn, en
Occidente, desplaza continuamente su centro de gravedad desde
Io alto hacia lo bajo, desde el héroe divino hacia el de la tragedia
y de la comedia irénica, incluida la parodia de la ironfa tragica.
Esta ley descendente no es forzosamente una ley de decadencia si
consideramos su contrapartida. En primer lugar, en la medida en
que decrece lo sagrado de la primera columna y lo maravilloso de
la segunda, vemos aumentar la tendencia mimética, bajo la forma
de lo mimético elevado, Juego de lo mimético bajo, y acrecentar-
se los valores de plausibilidad y de verosimilitud (pp. 69-70). Este
aspecto confirma un rasgo importante de nuestro andlisis ante-
rior sobre la relacién entre convencién y verosimilitud. Ademds,
merced a la disminucién de poder del héroe, los valores de la iro-
nia se liberan vy se dan libre curso. En un sentido, la ironfa estd
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potencialmente presente en cuanto hay mythos en sentido amplio:
todo mythos, en efecto, implica un “repliegue irénico fuera de lo
real”. Esto explica la ambigiiedad aparente del término mito: en
el sentido de mito sagrado, ¢l término designa la regién de hé-
roes superiores a nosotros por todos conceptos; en el sentido
aristotélico del mythos abarca todo el dominio de la ficcién. Los
dos sentidos se enlazan por la ironfa. Entonces, la ironia inheren-
te al mythos aparece vinculada al conjunto de loz modos de fe-
cidn. Estd implicitamente presente en todo mythes, pero sélo se
convierte en un “modo distinto” gracias a la decadencia del mito
sagrado. 36lo a este precio la ironfa constituye un “modo termi-
nal” segiin la ley descendente evocada anteriormente. Esta prime-
ra tesis aneja introduce —lo estamos viendo— una orientacién en
la taxonomia.

Segiin 1a segunda tesis, la ironia, de una u ofra manera, condu-
ce al mito (pp. 59-60; 66-67). Northrop Frye estd ansioso por des-
cubrir, en la parte inferior de la escala de la comedia humana,
por medio de la ironfa ya del pharmakos, de lo inevitable o de lo
incongruente, el indicio de un retorno al mito, bajo la forma de
1o que él llama el “mito irénico”.

Esta orientacién de la taxonomfa segin la primera tesis, como
su circularidad segiin la segunda, definen el estilo de la tradicio-
nalidad europea y occidental segiin Northrop Frye. En verdad, es-
tas dos reglas de lectura parecerian totalmente arbitrarias si la
teorfa de los modos no encontrase su clave hermenéutica en la teo-
rfa de los simbolos, que ocupa los otros tres grandes ensayos de la
Anatomie de la critique.

Un simbolo literario es, esencialmente, una “estructura verbal
hipotética”; con otras palabras: una suposicién y no una asercion,
en la que la orientacién “hacia lo interior” prevalece sobre la
orientacién *hacia lo exterior”, que es la de los signos de voca-
cién extravertida y realista.?

El signo asf entendido proporciona una clave hermenéutica
para la interpretacién de la cadena a la vez descendente y circular
de los modos de ficcidn, Colocados nuevamente en los contextos

17 En este sentido, se puede acusar a la novela realista de confusién entre sim-
bolo y signe. La ilusién de 1a novela, al menos en sus comienzos, nace de ia fusién
de dos propésitos heterogéneos: componer una estructura verbal aniénoma &l
primero y representar la vida real el segundo.
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literarios apropiados, los simbolos pasan, en efecto, por una serie
de “fases”, comparables a los cuatro sentidos de la exégesis bibli-
ca medieval, tan magnificamente reconstruida por el padre De
Lubac.1®

La primera fase, llamada literal, corresponde al primer sentido
de la hermenéutica biblica. Se define exactamente por la impor-
tancia dada al caracter hipotético de la estructura poética. Com-
prender un poema literalmente es comprender la totalidad que él
constituye tal como se da; es, pese a la paradoja aparente, leer el
poema como poema. Desde este punto de vista, Ia novela realista
es la que mejor cumple con ese criterio de la fase literal del sim-
bolo.

Con la segunda fase, llamada formal, que recuerda el sentido
alegérico de la hermenéutica biblica, el poema recibe la estructu-
ra de su imitacién de la naturaleza sin perder nada de su cualidad
hipotélica; de la naturaleza, el simbolo extrae una imagineria que
pone toda la literatura en una relacién oblicua, indirecta, con la
naturaleza; gracias a ello, puede no sélo agradar, sino instruir.'

La tercera fase es la del simbolo como arquetipo. No hay que
precipitarse en denunciar, con un indice vengador, la aparente
inspiracién jungiana de la critica arquetipica propia de este esta-
dio. Este término subraya, en primer lugar, Ia recurrencia de las
mismas formas verbales, nacidas del caricter eminentemente
comunicable del arte poético, al que otros han designado con el
término de intertextualidad; es esta recurrencia la que contribuye
a la unificacién y a Ja integracién de nuestra experiendia litcra-
ria.® En este sentido, reconozco en el concepto de arquetipo un
equivalente de lo que llamo aqui el esquematismo nacido de la se-
dimentacién de la tradicidn. Ademds, el arquetipo integra en un
orden convencional estable la imitacién de Ja naturaleza que ca-

18 Henri de Lubac, Exdgese médicvale. Les quatre sens de Pécriture (Paris, 1950-
1962}, b vols.

19 Mi intenta por aislar, sélo que por medios abstractos, la sonfiguracion de la
refiguracion sc apoya on una idea proxima a la de Northrop sobre las fases del sim-
bolo. 1.2 refiguracién, en efecto, es, por muchos conceptos, una reanudacion en el
plano de mmesis I de los rasgos del mundo de la acadn ya comprendida en el
plano de mimesis T por medio de su configuracidén narrativa (memesis 1T}, es decir,
por medio de los modos “de fiecién” y “temiticos” de Northrop Frye.

20 *Los poemas se hacen a partir de otros poemas; las novelas, a partir de otras
novelas, La literatura se configura a sl nusma” {p. 97),
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racteriza a la segunda fase; ésta proporciona sus recurrencias pro-
pias: el dia y la noche, las cuatro estaciones, fa vida y la muerte,
ete. Ver el orden de la naturaleza como imitado por un orden co-
rrespondiente de palabras es una empresa perfectamente legiti-
ma si se sabe que este orden estd construido sobre la concepcién
mimética de 12 imagen, la cual se edifica sobre la concepcidn hi-
potética del simbolo.!

La tltima fase del sfmbolo es la del simbolo como ménada. Es-
ta fase corresponde al sentido anagdgico de la antigua exégesis
biblica. Por ménada, Frye entiende la capacidad de la experiencia
imaginaria para totalizarse desde un centro. No hay duda de que
la total empresa de Northrop Frye estid pendiente de la tesis de
que todo el orden arquetipico remite a un “centro del orden de
las palabras” (p. 118). Toda nuestra experiencia literaria apunta
hacia él. Sin embargo, se equivocaria uno tolalmente sobre el al-
cance de la critica arquetipica, y mds avin sobre el de la critica
anagdgica, si se reconociese en ella una voluntad de dominio, co-
mo si fueran reconstrucciones racionalizadoras. Muy al contrario,
los esquemas que conciernen a estas dos 1iltimas fases muestran
un orden no domefiable hasta en su composicién ciclica. En efec-
to, la imagineria cuyo orden secreto se intenta discernir —por
ejemplo, el orden de las cuatro estaciones— estd dominada desde
arriba por la imaginerfa apocaliptica, que, segiin formas dificiles
de enumerar, gira en torno a la reconciliacién en la unidad: uni-
dad de Dios uno y trino, unidad de la humanidad, unidad del
mundo animal en el simbolo del Cordero, del mundo vegetal en
el del Arbol de vida, del mundo mineral en el de la Ciudad celes-
te. Ademds, este simbolismo tiene su reverso demoniaco en la fi-
gura de Satdn, del tirano, del monstruo, de la higuera estéril, de
la “mar primitiva”, stmbolo del “caos”. Finalmente, esta misma es-

21 La critica arquetipica, en estc sentido, no difiere fundamentalmente de la
practicada por Bachelard en su teorfa de la imaginacién “material”, regulada se-
giin los “elementos” de la naturaleza —agua, aire, terra, fuego—, cuya metamorfo-
sis prosigue Frye en ¢l campo del lenguaje; se asemeja igualmente al modo como
Mircea Eliade ordena Jas hierofantas segiin las dimensiones cosmicas del cielo, del
agua, de la vida, etc., que suelen estar acompaifiadas de rituales hablados o escri-
tos. Para Northrop Frye también, ¢l poema, en su fase arquetipica, imita 1a natura-
leza en cuanto proceso ciclico expiesado en los ritos (p. 178). Pero sélo la civiliza-
cion serd la que realice la tentativa de extraer de la naturaleza una “configuracién
humana total”.
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tructura polar es unificada por el poder del Deseo, que configura
a la ves Jo infinitamente deseable y su contrario, lo infinitamente
detestable, En una perspectiva arquetipica y anagégica, toda ima-
gineria literaria presenta un doble aspecto: padece la falta de esta
imagineria apocaliptica de realizacién y al tiempo la busca.”

El simbolo del Apocalipsis puede polarizar las imitaciones lite-
rarias del ciclo de las estaciones porque, habiéndose roto en esta
fase el vinculo con el orden natural, éste no puede mas que ser
imitado con objeto de convertirse en una inmensa reserva de
imAgenes. Asi, toda la literatura puede caracterizarse globalmente
como busqueda, tanto en los modos de lo maravilloso, de lo mi-
mético elevado y de lo mimético bajo como en el modo irénico
representado por la satira.® Y precisamente en cuanto bisqueda,
toda nuestra experiencia literaria tiene relacién con este “orden
de conjunto del verbo”.#

Para Northrop Frye, la progresién de lo hipotético hacia lo
anagégico es una aproximacién nunca concluida de la literatura
como sistema. Es este felos €l que, a contrapelo, hace plausible un
orden arquetipico que configura a su vez lo imaginario y, final-
mente, organiza lo hipotético en sistema. Este fue, en un sentido,
el suefio de Blake y mds ain el de Mallarmé al declarar: “Todo en
el mundo existe para desembocar en un libro”.%

22 Colocada bayo el simbolo capital del Apocalipsis, la mitica de Jas cuatro esta-
ciones, en la que este simbolo aparece con frecuencia, pierde definitivamente to-
do cardcter naturalista, En la fase arquetipica del simbolo, la naturaleza es todavia
lo gque contiene al hombre. En la fase anagdgica, el hombre es el que contienc ala
naturaleza, bajo el signo de lo infinitamente deseable.

23 Discuto en el ensayo citado anteriormente el intento de Northrop Frye de
hacer corresponder los modos narrativos con los mitos de primavera, verano, oto-
fio e invierno.

21 “Cyando el arte de Dante, o ¢l de Shakespeare, alcanza su cima, como en La
tempestad, tenemos la impresidn de que estamos cerca de percibir el suieto y la ra-
z6m de toda nuestra experiencia, la impresién de que hemos penetrado hasta el
centro profundamente sosegado del orden verbal” (p. 117).

25 Cuando N. Frye escribe: “La concepeifin de una Palabra total es el postula-
do de que existe algo asi como un orden de palabras...” {p. 126), serfa an error en-
contrar una resonancia tealdgica en esta férmula. Para Frye, [a religion esté dema-
siado volcada en o que es v la literatura en lo que pueds ser para que religion y
literatura se confundan. Ta cultura y la literatura que la expresa encuentran su au-
tonomia precisamente en ¢ modo imaginario. Esta tensién entre lo posible y lo
efectivo impide que N. Frye dé al concepto de ficeién la amplitud y el poder en-
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Al término de este analisis de una de las més poderosas empre-
sas de recapitulacién de Ia tradicién literaria de Occidente, la ta-
rea del filésofo no es discutir su ejecucion, sino, teniéndola como
plausible, reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de se-
mejante paso de la historia literaria a la critica y a la anatomia de
la critica.

Merecen subrayarse tres puntos relativos a nuestra investiga-
cién sobre la construccién de la trama y sobre el tiempo.

En primer lugar es posible una investigacion de orden, precisa-
mente porque las culturas han producide obras que se dejan
agrupar entre si segin semejanzas de familia, que actian, en el
caso de los modos narrativos, en el plano mismo de la construc-
cién de la trama. En segundo lugar, este orden puede asignarse a
la imaginacién creadora, cuyo esquematismo forma. Finalmente,
en cuanto orden de lo imaginario, implica una dimensién tempo-
ral irreductible, 1a de 1a tradicionalidad.

Cada uno de estos tres puntos muestra en la construccién de
la trarna el correlato de una auténtica inteligencia narrativa, que
precede, de hecho y de derecho, a toda reconstruccién del narrar
en un segundo grado de racionalidad.

3. Decadencia: ifin del arte de narrar?

Hemos llegado hasta el final de la idea de que el esquematismo
que gobierna la inteligencia narrativa se manifiesta en una histo-
ria gque conserva un estilo idéntico. Ahora es necesario explorar
la idea opuesta: este esquematismo permite desviaciones que, en
nuestros dfas, hacen diferir este estilo de si mismo hasta tal pun-
1o, que su identidad se hace irreconocible. ¢Hay que incluir, pues,
en el estilo de tradicionalidad de la narracién Ia posibilidad de su
muerte?

Pertenece a la propia idea de tradicionalidad —a la modalidad
epistemolégica de “hacer tradicién™— que ia identidad y la dife-
rencia estén en ella mezcladas inextricablemente. La identidad de

globador que le conficre Frank Kermode en la obra que estudiaremos préxima-
mente, en la que el Apocalipsis ocupa un lugar comparable al que Frye le otorga
en su critica arquetipica (tercero de sus “Ensayos”™).
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estilo no es la identidad de una estructura légica acrénica; carac-
teriza el esquematismo de la inteligencia narrativa, tal como se
conslituye en una historia acumulativa y sedimentada. Por eso es-
ta identidad es transhistdrica y no intemporal. En consecuencia,
se puede pensar que los paradigmas depositados por esta auto-
configuracion de la tradicién hayan engendrado, y contimien en-
gendrando, variaciones que amenaran la identidad de estilo hasta
el punto de anunciar su muerte.

Los problemas planteados por el arte de terminar la obra na-
rrativa constituyen a este respecto una excelente piedra de toque.
Al ser los paradigmas de compuosicion, en la tradicion occidental,
paradigmas al mismo tiempo de terminacién, se puede esperar
que el agotamiento eventual de los paradigmas se vea en la difi-
cultad de concluir la obra. Fs tanto mas legilimo unir estos dos
problemas cuanto que el tinico rasgo formal que deba preservar-
se de la nocidn aristolélica de mythes, por encima de sus usos su-
cesivos en “géneros” (tragedia, novela, etc.), “tipos” (tragedia eli-
sabetiana, novela del siglo XX, etc.), es el criterio de unidad y de
totalidad. Sabemos que el myfhos es la imitacidn de una accién
dnica y completa. Pero una accién es Unica y completa si tienc un
comienzo, un medio y un fin, es dedir, si el comienzo introduce
el medio, si ¢l medio —~peripecia y agnicién— conduce al fin y si
éste concluye el medio. Entonces la configuracién prevalece so-
bre el episedio, la concordancia sobre la discordancia. Es, pues,
legftimo tomar como sintoma del fin de la tradicién de construc-
cién de la trama el abandono del criterio de totalidad y, por lo
tanto, la intencidn deliberada de no terminar la obra.

Interesa, en primer lugar, ponerse de acnerdo sobre la natura-
leza del problema y no confundir dos cuestiones, la que concier-
ne a mimesis I (configuracidn) y la que compete a mimesis I (refi-
guracién). En este aspecto, una obra puede estar cerrada en
cuanta a su configuracién y abierta en cuanto a la influencia que
puede ejercer en el mundo del lector. La lectura —lo diremos en
la cuarta parte— es precisamente el acto que realiza el paso entre
el efecto de cierre, segun la primera perspectiva, y el efecto de
apertura, segin la sepunda. En la medida en que toda obra actiia,
afiade al mundo alge que no estaba antes en él; pero el puro ex-
ceso que se puede atribyir a la obra en cuanto acto, su poder de
interrumpir la repeticién, como dice Roland Barthes en la Infro-
duction @ Uanalyse structurale du récit, no contradice la necesidad
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de cierre. Las terminaciones “cruciales™ son quizd las que acu-
mulan mejor los dos efectos. No es una paradoja afirmar que una
ficcién bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nues-
tra aprehensién simbélica del mundo.

Antes de adentrarnos en la obra magistral de Frank Kermode,
The sense of an ending, no es imitil decir algunas palabras sobre las
dificultades, quizd insalvables, a las que estd enfrentada toda bus-
queda de un criterio de cierre en poética,

Algunos, como J. Hillis Miller, consideran el problema irreso-
luble.?” Otros, como Barbara Herrstein Smith, han buscado un
apoyo en las soluciones propuestas al problema del cierre para el
dmbito, conexo, de Ia poesia lirica.?® En efecto, en €lla son mds fa-

26 John Kucich, “Action in the Dickens erding: bleak house and great expecta-
tions”, en Narrative endings, mimero especial de XIXth Century Fiction (Califor-
nia, 1978}, p. 88. El autor Jlama “cruciales” a las terminaciones en las que la ruptu-
ra gjercida suscita el tipo de actividad que Georges Bataille caracteriza como
“desgaste”. El autor expresa ademads su denda con la obra de Kenneth Burke,
principalmente A grammar of motiwes (Nueva York, 1955) y Language as symbolic c-
tion. Essays on life, hiterature and method (Berkeley, 1966). Recordaremos la titima
observacién de Kucich: “En todas las terminaciones cruciales, el medio de hacer
que aparezca esa ruptura ¢s el final” {art. cit., p. 109).

#1 ] Hillis Miller, “The problematic of ending m narrative”, cn Narrative sn-
dings, declara: “Ninguna narracidén puede mostrar su comienzo ni su final” {art.
cit,, p. 4) Y también: “La aporfa del final se debe al hecho de que es imposible de-
cir si una narracion determinada estd completa” {p. 5). Es verdad que el autor fo-
ma como referencia la relacién entre nudo (desis) y desentace (fusis) de Ia Podtica
de Aristoteles, y multiplica con entasiasmo las aporfas del nudo. Ahora bien: el lu-
gar de este texto en la Podtica de Aristdteles es muy discutido, en la medida en
que la operacién de anudar y desanudar escapa al criterio del comienzo y del fin
planteado claramente en el capitulo consagrado por Aristételes a la trama. Los in-
cidentes narrados pueden ser interminables, y o son de hecho en la vida; la narra-
cidn en cuanto mythos es terminable. Lo que ocurre después del fin no es perti-
nente para la configuracién del poema. Por eso, sin duda, hay un problema del
buen cierre y, como diremos después, del anti-cierre.

28 Uno de los mumerosos méritos de ta obra de Barbara Herrstein Smith, Poetic
closure. A study of kow poems end {Chicago, 1968), es ofrecer a la teoria de la narra-
cién no sélo un importante modclo de andlisis, sino precisas sugerencias para ex-
tender a la poetie closure en gencral sus observaciones limitadas a la Iyric closure. La
trasposicion se justifica ficilmente: sc trata en ambos casos de obras que se levan-
tan sobre el fondo de las transacciones del lenguaje ordinario, para interrumpir-
las; se wrata, ademds, en los dos casos, de obras miméiicas, cn ¢l sentido particular
del término, en cuanto imitan una “enunciacién” cotidiana: argumento, declara-
cién, lamentacion, etc.; pero la narracién literaria tmita no sélo la accidn, sino
también la narracién ordinaria que ofrece las incidencias de la vida cotidiana,
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ciles de identificar y de describir Ias reglas de cierre, como ocurre
en las terminaciones de caricter gndmico, sentencioso o epigra-
mitico; ademis, la evolucidn del poema épico, desde el soneto
del Renacimiento hasta el verso libre y el poema visual de hoy,
pasando por €] poema roméantico, permite seguir con precisién.el
destine de estas reglas; finalmente, Jas soluciones técnicas ofreci-
das por la poesia lirica al problema del cierre se dejan relacionar
con las expectativas del lector creadas por el poema, expectativas a
las que el cierre aporta “un sentimiento de acabamiento, de esta-
bilidad, de integracién” {(¢p. ¢it., p. VIII). La terminacién sdlo tiene
este efecto si la experiencia de configuracién es no sélo dindmica
y continua, sino también susceptible de nuevos arreglos retros-
pectivos, que presentan la propia resolucién como la aprobacién
final que sella una buena forma.

Pero, por luminoso que sea el paralelismo entre cierre poético
¥ ley de buena forma, encuentra su limite en el hecho de que, en
el primer caso, la configuracién es obra de lenguaje y que el senti-
miento de acabamiento puede obtenerse por medios diferentes;
de ello se deduce que el propio acabamiento admite muchas va-
riantes; hay que integrar en €l la sorpresa: es muy dificil decir
cuindo una terminacién inesperada se justifica. Un fin decepcio-
nante puede igualmente convenir a la estructura de la obra si ésta
estd destinada a dejar al lecior con esperas residuales. Es igual-
mente dificil decir en qué caso Ia decepcién es exigida por la pro-
pia estructura de la obra antes que un fin “débil” de cierre.

Trasladado al plano narrativo, el modelo lirico sugiere un estu-
dio cuidadoso de la relacién entre el modo de terminar una na-
rracién y el grado de integracién de ésta, que depende del aspec-
to mis o menos episddico de la accién, de la unidad de los
caracteres, de la estructura argumentativa y de lo que Jamaremaos
mis adelante la estrategia de persuasién, que constituye la retéri-
ca de la ficcién. La evolucién del cierre lirico tiene ignalmente su
paralelo en el cierre narrativo: desde la narracidén de aventura
hasta la novela muy construida y a la sistemdtica fragmentada, el
principio estructural realiza un ciclo completo, que, en cierta for-
ma, conduce, de un modo muy sutil, 2 lo episédico. Las resolu-
ciones exigidas por estos cambios estructurales son consiguiente-
mente muy dificiles de identificar y de clasificar. Una dificultad
proviene de la confusién siempre posible entre fin de la accién
imitada y fin de la ficcién en cuanto tal. En la tradicién de la no-
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vela realista, el final de la obra tiende a confundirse con el de la
accién representada; entonces tiende a simular el cese de activi-
dad del sistema de interacciones que forma la trama de Ia historia
narrada. Este es el tipo de terminacién que buscaron la mayorfa
de los novelistas del siglo XIX. Por eso es relativamente ficil, al
confrontar el problema de composicién y su solucidn, decir si el
final estd logrado o no. No ocurre lo mismo cuando el artificio li-
terario, en virtud de la reflexividad de la que hemos hablado an-
teriormente, vuelve sobre su caridcter de ficcidn; entonces, la ter-
minacidn de la obra es la de la propia operacién de ficcién.

Este trastrocamiento de perspectiva caracteriza a la literatura
contemporanea. El criterio de una buena conclusién es aqui mu-
cho mas dificil de suministrar, en particular cuando aquél debe
concordar con el tono de irresolucién de toda la obra. En fin,
también aqui la satisfaccién de las expectativas creadas por el di-
namismo de la obra adquiere formas variadas si no opuestas. Una
conclusién inesperada puede frusirar nuestras expectativas espe-
radas, modeladas por las convenciones antiguas, pero revelar un
principio de orden mds profundo. Toda conclusién responde a
unas expectativas, pero no las colma necesariamente. Puede dejar
expectativas residuales. Una terminacién no conclusiva conviene
a una obra que plantea intencionadamente un problema que el
autor considera insoluble; no por ello deja de ser una termina-
cién deliberada y concertada, que pone de relieve de manera re-
flexiva el carécter interminable del tema de la obra entera. La in-
conclusién declara, en cierto modo, Ia irresolucién del problema
planteado.” Pero estoy de acuerdo con Barbara Herrstein Smith
cuando alirma que el anficierre®® encuentra un umbral mds alld

2% Barbara Herrstein Smith habla, a este respecto, de self-closural reference (Poe-
tie closwre, op. ¢il., p. 172), ya que la obra se refiere a s{ misma en cuanto obra por
su manera de concluir o no concluir.

30 Barbara Herrstein Smith distingue entre 1a anti-dosure —que conserva atin un
vincule con Ja necesidad de concluir por su aplicacién de los recursos reflexivos
del lenguaje a la inconclusién temética de la obra y su recurso a formas cada vez
mis sutiles de terminacién— y el beyond closure. Con la anti-closure y sus técnicas de
“sabotaje” del lenguaje se puede decir: “Si el traidor —el lenguaje— no puede ser
exiliado, se le puede desarmar y hacer prisionero” (p. 254). Con el beyond closure
es necesario decir: "El traidor —el lenguaje— ha sido liquidado; no sélo desarma-
do, sino también decapitade” (p. 266}. Lo que impide al autor dar este paso es su
conviceidn de que, como imitacién de la “manera de hablar”, el lenguaje poético
no puede escapar 2 la tension entre lenguaje licerario y no literaric. Cuando, por
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del cual se nos sitda ante una doble alternativa: o bien excluir la
obra del dominio del arte o renunciar a la presuposicién més fun-
damental de la poesfa, a saber: que es una imitacién de los usos
no literarios del lenguaje, entre ellos el uso ordinario de la narra-
cién como ordenacién sistemdtica de los incidentes de la vida. A
mi entender, hay que atreverse a escoger la primera opcién: mdis
alli de toda sospecha, es necesario confiar en la institucién formi-
dable del lenguaje. Es una apuesta que tiene en si misma su justi-
ficacidn,

Precisamente, Frank Kermode estudia de lleno, en su obra jus-
tamente famosa, The sense of an ending® esta alternativa —y, en el
sentido propio de Ia palabra, esta cueslién de confianza. Sin ha-
berlo buscado, retoma el problema donde lo habia dejado North-
rop Frye cuando relacionaba el Deseo de totalidad del universo
del discurso con el fema apocaliptico, tomado en el plano de la
critica anagdgica. También a partir de las transformaciones del
tema apocaliptico, Kermode intenta reanndar con mds profundi-
dad la discusion sobre el arte de concluir, sobre la que la pura cri-
tica literaria tiene serias dificultades para llegar a una conclusidn.
Pero el marco de ahora es el de una teorfa de la ficcién muy dife-
rente de la del simbolo y del arquetipo de Northrop Frye.

Al admitir que son las expectativas especificas del lector las
que regulan nuestra necesidad de dar un fin sensato a la cbra
poética, Kermode acude al mito del Apocalipsis, que, en las tradi-
ciones de Occidente, ha contribuido mas a estructurar estas ex-
pectativas, a riesgo de dar al término de ficcién una amplitud que
desborda por todas partes el dominio de la ficcién literaria: teo-
lbgica, por medio de la escatologfa judeo-cristiana; histérico-po-
litica, por medio de la ideologfa imperial vigente hasta la caida
del Sacro Imperio romano-germanico; epistemoldgica, por medio

ejemplo, o aleatorio se sustituye por la sorpresa deliberada; cuando, en la poesia
concreta ya no hay nada que Ieer, sino sélo que mirar, entonces el cxitico se halla
enfrentado a un mensaje de intimidacién que le dice: “En este punto debe renun-
ciarse a cualquier bagaje linguistico™ (p. 267). Pero el arte no puede romper con
la institucién formidable del lenguaje. Por eso su ultima palabra anuncia el yet..
however que leeremos en Frank Kermode concernicnte a la resistencia de los para-
digmas a la erosién: “La pocsia concluye de muchas maneras, pero la poesia, pien-
s0, no ha terminado nunca” {p. 271).

3} Frank Kermode, The sense of an ending Studies in the theary of fiction (Londres,
1966).
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de la teorfa de los modelos; literaria, por medio de la teoria de la
trama.

A primera vista, esta serie de asociaciones parece incongruen-
te: éNo es el Apocalipsis, en primer lugar, un modelo de mundo,
mientras que la Podtica de Aristételes sdlo ofrece el modelo de
una obra verbal? Sin embargo, €l paso de un plano a otro, y en
particular de una tesis césmica a otra poética, encuentra una jus-
tificacién parcial en el hecho de que Ja idea de fin del mundo nos
viene por medio de la obra que, en el canon biblico recibido en
el Occidente cristiano, cierra la Biblia. ¥l apocalipsis ha podido
significar as{ a Ia vez el fin del mundo y el fin del libro. La con-
gruencia entre mundo y libro se extiende atn mis lejos: se inicia
el libro con el comienzo de los tiempos y se concluye con su fin.
En este sentido, es la Biblia la grandiosa trama de la historia del
mundo, y cada trama literaria es como una miniatura de la gran
trama que une el Apocalipsis al Génesis. Asi, el mito escatoldgico
y el mythos aristotélico se asemejan en su manera de vincular un
comienzo con un fin y de ofrecer a la imaginacién el triunfo de la
concordancia sobre la discordancia. En efecto, no esta fuera de
lugar relacionar con la peripecia aristotélica los tormentos de los
ultimos tiempos del apocalipsis.

Precisamente, en la confluencia de discordancia y concordan-
cia, las transformaciones del mito escatolégico pueden iluminar
el problema del cierre poético. Observemos, en primer lugar, el
importante poder, atestiguado Jargo tiempo por lo apocaliptico,
que posee el acontecimiento de sobrevivir a cualquier mentis: en
este aspecto, el apocalipsis ofrece el modelo de una prediccién
debilitada continuamente y, sin embargo, nunca desacreditada, y,
por lo tanto, de un fin continuamente aplazado. Ademds, y por
implicacién, el debilitamiento de la prediccién concerniente al
fin del mundo ha suscitado una transformacién propiamente cua-
litativa del modelo apocaliptico: de inminente, €] fin se ha hecho
inmanente. Por eso el apucalipsis desplaza los recursos de su ima-
ginerfa sobre los 1llimos tiempos —tiempos de “terror”, de “de-
cadencia” y de “renovacién™—, para convertirse en un mito de la
crisis.

Fsta transformacién radical del paradigma apocaliptico tiene
sz equivalente en la crisis que afecta a la composicion literaria. Y
esta crisis tiene lugar sobre los dos planos del cierre de la obra y
del debilitamiento del paradigma de concordancia.
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Frank Kermode percibe en la tragedia elisabetiana el signo
precursor de esta sustitucion de la crisis, convertida en una peripe-
cia distendida indefinidamente por el fin inminente. La tragedia
elisabetiana parece tener vinculos mis profundos en la apocalipti-
ca cristiana que en la Podtica de Aristoteles, Aunque Shakespeare
puede ser considerado como “el mayor creador de confidencia”
(p. 82), su tragedia muestra el momento en que €l apocalipsis os-
cila de la inminencia a Ia inmanencia: “La tragedia toma bajo su
responsabilidad figuras del apocalipsis, de la muerte y del juicio,
del cielo y del infierno, pero el mundo pasa a las manos de los su-
pervivientes extenuados” (p. 82). La restauracién final del orden
parece débil respecto de los “terrores” que la preceden. Es mds
bien el tiempo de la “crisis” el que reviste los rasgos de cuasi eter-
nidad,* que, en el apocalipsis, no pertenecian mds que al fin, pa-
ra convertirse en el verdadero tiempo dramdtico. Asi, King Lear:
su suplicio tiende hacia un final continvamente aplazado; mis
alli de lo peor hay atin algo peor, y el propio final no es mds que
una imagen del horror de la “crisis”; King Lear es la tragedia de lo
sempiternc en el orden del infortunio. Con Macbheth, la peripecia
se convierte en una parodia de la ambigiiedad profética, “un jue-
go de profecfa”. También aqui el equivoco devora al tiempo, es
conocido el famoso verso en el que el héroe vislumbra las decisio-
nes que hay que tomar “haciendo frente a todas juntas en la mis-
ma coyuntura temporal”*® Es que “el juego de la crisis” engendra
un tiempo de Ia crisis que leva una vez mis las marcas de lo sem-
piterno, aunque esta eternidad “entre la actuacién de algo espan-

32 Remito a las observaciones esclarecedoras de Frank Kermode sobre el ae-
vum, lo perpetuc, fo sempiterno, El autor distingue dentro del tiempo trigico el
“tercer orden de duracién” (The sense of an ending, op. cit., pp. 70s), entre el tem-
po v la eternidad, que la teoria medieval atribuia a los dngeles. Yo vinenlaré, en la
cuarta parte, estas cualidades temporales a otros rasgos del tiempo narrativo que
marcan ka liberacién de este 1iltimo respecto de la simple sucesién rectilinea,

53 Frank Kermode relaciona con mucha razén este horrible desgarro del tiem-
po en Macbheth con la distentio agustiniana, tal como ¢l autor de las Confesiones la vi-
vi6 personalmente en la prucba de la conversién diferida continuamente: “¢Den-
tro de cudnto tiempo? {Dentro de cudnto tempo? Mailana, siempre maifana”
{“quemdiu, quamdiu”, “cros et cras”, Vi1, 12, 28). Pero en Macbeth, esta cuasi eterni-
dad de la decisién diferida es lo inverso de la paciencia de Cristo en ¢l Huerto de
los Olivos, siempre a la espera de su kairos —a significant season— (p. 46). Esta apo-
sicidn entre chrones— tiempo rectilineo— y kairos —tiempo sempiterno— nos remite
al tema de nuestra cuarta parte.
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toso y la primera mocién” no sea mds que el simulacro y la usur-
pacién del eterno presente. Apenas hace falta recordar hasta qué
punto Hamlet puede considerarse como “otro juego de crisis pro-
longada™.

Esta transicién del apocalipsis a la tragedia elisabetiana® ayuda
a encontrar la situacion de una parte de la cultura y de la literatu-
ra contempordnea en la que la “crisis” ha remplazado el “final” y
se ha convertido en la transicién sin fin. La imposibilidad de con-
cluir se convierte asi en el sintoma de debilitamiento del propio
paradigma. En la novela contempordnea es donde mejor se ve la
unidn de los dos temas: decadencia de los paradigmas, por lo tan-
to, fin de la ficcién, e imposibilidad de concluir el poema, ruina,
pues, de la ficcién sin fin %

Esta descripcién de la situacion contemporinea, por lo demds
bien conocida, importa menos que ¢l juicio que el critico puede
emitir sobre ella a la luz del destino del apocalipsis. Se ha dicho
que la ficcién del “fin” ha sido debilitada continuamente vy, sin
embargo, jamds ha sido desacreditada. ¢Es éste también €] desti-
no de los paradigmas? {También aqui la crisis significa para noso-
tros “catistrofe” y “renovacién“? lgsta es la conviccién profunda
de Kermode, que yo comparto totalmente.

La “crisis” no sefiala la ansencia de todo {in,* sino la conver-
sién del fin inminente en fin inmanente. No se puede —segtn el
autor— distender la estrategia del debilitamiento y de la peripecia
hasta el punto en que la cuestién del cierre perderfa todo senti-

34 Es significativa lu insistencia del autor sobre este punto (pp. 25, 27, 28, 30,
38, 42, 49, b5, 61 y, sobre todo, 82 y 89).

35 Léase el cuarto estudio de Kermode, The modemn aposalypse. En él se describe
y discute la pretensién de nuestra época de creerse especial, su convicecién de ha-
ber entrade en una crisis perpetua. Examinaremos la paradoja que constituye la
pretendida “tradicién de o nuevo” {Harold Rosenberg). Respecto de la novela
contempordnea, observo que ¢l problema del fin de los paradigmas se plantea en
términos inversos a los de los comienzos de fa novcla. En los comienzos, la seguri-
dad de la representacidn realista encubria la inseguridad de la composicién nove-
lesca. En el otro extremo del recorrido, la inseguridad puesta al descubserto por la
conviceién de que la realidad es informe se vuelve contra la idea misma de com-
posicién ordenada. La escritura se convierte en su propio problema y en su pro-
pia imposibilidad.

36 «Y 4 crisis, aunque ficil de concebir, es ineludiblemente un elemento central
en nuestro intento de dar sentido a nuestro mundo” (p. 94).
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do. Pero, se preguntara, {qué es un fin inmanente cuando el fin
deja de ser una terminacién?

La cuestion conduce todo ¢l andlisis a un punto de perpleji-
dad, que seria insalvable si se considerase solamente la forma de
la obra y si no se tuviese en cuenta las expectativas del lector. Es
ahi donde el paradigma de consonancia se refugia porque es ahi
donde se origina. Lo que parece insalvable, en 1iltima instancia,
es la expectativa del lector de que finalmente prevalezca alguna
consonancia, Esta expeclativa implica que no todo sea peripecia,
so pena de que la propia peripecia pierda su sentido, puesto que
nuestra espera de orden estaria frustrada en todos los aspectos.
Para que la obra consiga el interés del lector es necesario que la
disolucién de la irama sea comprendida como una sefial que se le
dirige para que co-opere en la obra, para que cree €l mismo la
trama. Hay que esperar alguna orden para eslar decepcionado de
no encontrarla, y esta decepcién sélo engendra satisfaccién si el
lector, tomado el relevo del autor, hace la obra que €l autor se ha
ingeniado en deshacer. La frustracién no puede ser la dGltima pa-
labra. Y aiin es necesario que el trabajo de composicién por parte
del lector no se haga imposible, pues el juego de la espera, de la
decepcién y del trabajo de reordenacion sélo sigue siendo posi-
ble si las condiciones de su éxito se incorporan al contrato ticito
o expreso que el autor firma con el lector: yo deshago la obra y
vosotros Ja rehacéis lo mejor posible. Pero para que el propio
conirato 1o sea una falacia, el autor, en lugar de abolir cualquier
convencién de composicion, debe intreducir nuevas convencio-
nes mds complejas, mas sutiles, mds encubiertas, mas habiles que
las de la novela tradicional; en una palabra: convenciones que de-
riven de estar por medio la ironfa, la parodia y Ia burla. De este
modo, los golpes mis audaces asestados a las expectativas para-
digmdticas no salen del juego de “deformacidn regulada”, gracias
al cual la innovacién ha replicado contlinuamente a la sedimenta-
cién. Un salto absoluto fuera de cualquier expectaiiva paradigma-
tica es imposible.

. Esta imposibilidad es particularmente notable en el tratamien-
to del tiempo. Una cosa es la negacién de la cronologia y otra el
rechazo de cualquier principio sustitutivo de configuracidn. Es
inimaginable que la narracién pueda prescindir de toda configu-
racién. El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real:
es la ley misma de la entrada en ficcién. No puede no configurar-
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lo segiin nuevas normas de organizacién temporal que sean percr-
bidas aun por el lector como temporales, gracias a nuevas expec-
lativas concernientes al tiempo de la ficcién, que exploraremos
en la cuarta parte. Creer que se ha terminado con el tiempo de la
ficcién porque se ha trastocado, desarticulado, invertido, yuxia-
puesto, teduplicado las modalidades temporales a las que nos
han familiarizado los paradigmas de la novela “convencional” es
creer que €l tnico tiempo concebible sea precisamente el crono-
16gico. Es dudar de los recursos que posee la ficcion para inven-
tar sus propias medidas temporales, v es dudar de que estos re-
cursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del
tiempo, infinitamente mis sutiles que las referidas a Ia sucesién
rectilinea %

Es necesario, pues, hacer nuestra la conclusién que Frank Ker-
meode saca del final de su primer estudio y que el quinto confir-
ma: que expectativas de un alcance comparable a las engendradas
por el apocalipsis tienen el poder de persistir; que, sin embargo,
cambian, y que, al cambiar, recobran una nueva pertinencia.

Esta conclusién ilumina singularmente mi declaracién sobre el
estilo de tradicionalidad de los paradigmas. Ofrece, ademds, un
criterio para la “discriminacién de los modernismos” (p. 114). Pa-
ra el modernismo mds antiguo, el de Pound, Yeats, W. Lewis,
Eliot e incluso Joyce (véase las pdginas luminosas sobre Joyce,
pp. 115-114), el pasado sigue siendo una fuente de orden aun
cuando se le ridiculice y desprecie. Para el modernismo mas re-
ciente, que el autor llama cismdtico, lo que debe negarse es el or-
den. Desde este punto de vista, Beckett marca “el viraje decisivo
hacia el cisma” (p. 115). Es “el tedlogo perverso de un mundo
que ha sufrido una caida y ha experimentado una encarnacién
que cambia todas las relaciones entre pasado, presente y futuro,
pero que no quiere ser salvado” (ibid.). En este sentido, guarda
un vinculo irénico y parodico con los paradigmas cristianos, y es
este orden, invertido por la ironia, el que preserva la inteligibili-
dad. “Ahora bien, todo lo que preserva la inteligibilidad, previene

57 Aludo aqui a Jas paginas que Frank Kermode consagra a Robbe-Guillet y ala
escritura laberingica (pp. 19-24). Frank Kermode subraya, con razén, la funcién in-
termediaria desempenada por Tas téenicas narrativas de Sartre y de Camus en Le
ndusea y en El extranjero, siguiendo el camino de la disidencia reivindicada por
Robbe-Grillet,
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el cisma” (p. 116). “Se priva al cisma de sentido fuera de cual-
quier referencia a algin estado anterior; lo absolutamente nuevo
es sencillamente ininteligible, incluso como novedad” (sbid.). “...]a
novedad por si misma implica la existencia de lo que no es nuevo
—un pasado—" (p. 117). En este sentido, “la novedad es un fené-
meno que afecta a la totalidad del pasado; nada puede ser nuevo
por si solo” (p. 120). E. H. Gombrich lo ha dicho mejor que na-
die: “El ojo inocente no ve nada” (op. ¢it.,, p. 102).

Estas importantes citas nos llevan al umbral de lo que he llama-
do la cuestién de confianza (veremos luego que no se puede ha-
blar mejor): por qué no se puede —por qué no se debe— obviar
ningiin paradigma de orden por refinado, retorcide y laberintico
que sea?

Frank Kermode no nos ha facilitado la respuesta, en Ja medida
en que su propia idea del nexo de la ficcion literaria con el mito
religioso en lo apocaliptico corre el riesge de socavar los cimien-
tos de su confianza en la supervivencia de los paradigmas que ri-
gen la espera de cierre por parte del lector. El paso del fin inmi-
nente al inmanente es, en efecto, segiin €, obra del “escepticismo
de los clérigos”, opuesta a la creencia jngenua en la realidad del
fin esperado. Por eso el estatuto del fin inmanente es el de un mi-
to desmitologizado, en el sentido de Bultmann, o —yo dirfa— en
el sentido de un mito roto, segin Paul Tillich. Si trasladamos a la
literatura el destino del mito escatoldgico, toda ficcién, incluida
la ficcion literaria, asume también la funcidén del mito roto. Es
cierto que €l mito convertido en mito literario guarda su objetivo
c6smico, como hemos visto en Northrop Frye; pero la creencia
que lo sustenta estd corroida por el “escepticismo de los cléri-
gos”. En este punto, la diferencia entre Northrop Frye y Frank
Kermode es total. Donde ¢l primero vefa todo el universo del dis-
curso orientado hacia e} “centro profundamente apaciguado det
orden verbal”, Kermode entrevé, al modo nietzscheano, la necesi-
dad de consuelo irente a Ia muerte, que hace, mas o menos, de la
ficcién una trampa.®® Es un tema insistente, que recorre todo el li-
bro: las ficciones del fin, en sus formas diversas —teoldgicas, poli-
ticas y literarias— tienen algo que ver con la muerte sobre el mo-

38 La expresion the consoling plot se convierte en un cuasi pleonasmo. La in-
fluencia de Nietzsche no es aqui menos importante que la del pocta Wallace Ste-
vens, en particilar en la dltima seccién de sus Notes toward g supreme fiction.
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do de la consolacion. De ahf el tone ambiguo y turbador, la teme-
rosa inquietud, diria yo, que crea la fascinacién de The sense of an
ending.>®

Se instaura asi un divorcio entre veracidad y consuelo. De ello
se deduce que el libro oscila continuamente entre la sospecha in-
vencible de que las ficciones mienien y engafian, en la medida en
que consuelan,® y la conviccidn, igualmente invencible, de que
las ficciones no son arbitrarias, en la medida en que responden a
una necesidad que se nos escapa, Ia necesidad de imprimir el se-
llo del orden sobre el caos, del sentido sobre €l no-sentido, de la
concordancia sobre la discordancia.*!

Esta oscilacién explica que Frank Kermode responda a la hipé-
tesis del cisma, que, después de todo, no es mis que la conse-
cuencia mds extrema del “escepticismo de los clérigos™ respeclo

3% De ahi la sobredeterminacién del término mismo ending (final), El final es, a
la vez, el fin del mundo: el Apocalipsis; el final del libro: el libro def Apocalipsis; el
fin sin fin de Ja crisis: el mito del fin de siglo; ¢l fin de la tradicién de los paradig-
mas: el cisma; la imposibilidad de dar un final al poema: la obra inacabada; final-
mente, la"muerte: el fin del deseo. Esta sobredeterminacién explica la ironia del
articulo indefinido en The sense of an ending. Nunca termina todo con el final: “La
imaginacidn —dice el pocta Wallace Stevens— estd siempre al final de una época”
(sp. cit., p. 31).

40 Serfa posible otra exploracién en el nexn entre fiecién y mito roto, que se

vincularia a la funcién de suplencia gjercida por fa ficcién literaria respecto de las

narraciones que poseen una autoridad en el pasado de nuestra cultura. Surgiria
entonces una sospecha de otro orden: la de que la ficcién haya usurpado la autori-
dad de las narraciones creadoras y que esta desviacién de poder exige, en cambio,
segiin Ia expresion de Edward W. Said, un efecto de molestia, si se entiende por és-
ta Ia herida que se inflige a sf mismo el esenitor cuando toma conciencia del carde-
ter ilusorio y usurpado de la autoridad que ejerce en enanto auter, capaz no sélo
de influir, sine también de someter a su poder al lector (Beginnings: intention and
method (Baltimore, 1975), pp. 83-84ss; para un andlists detallado del binomio auto-
ridad-melestia, véase Molestation and authority in narrative fiction, en |. Hillis Miller
(ed.), Aspecis of narrative {(Nueva York, 1971), pp. 47-68.

41 A este respecto habria que subrayar el fracaso de una justificacién simple-
mente biolégica o psicolégica del deseo de concordancia, aunque se revele que es-
te vltimo halla un apuntalemiento en el concepto de la Gestalt, como se ha visto en
Barbara Herrstein Smith y como a veces sugiere Frank Kermode partiendo del
simple tictac del reloj: “Preguntamos lo que dice y reconocemos que dice tictae.
Por esta ficcién, lo humanizamos, le hacemos hablar muestre lenguaje... tic es un
humilde génesis; fac, una débil apocalipsis, y tictac es, de todas formas, apenas una
trama”. Los ritmos biolégicos y perceptivos nos remiten implacablemente al len-
guaje: se insinda un suplemento de trama y de ficcién en cuanto se hace hablor al
reloj, ¥ con este suplemento viene “el tiempo del novelista” (p. 46).
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de cualquier ficcidn de concordancia, por un simple “y, sin em-
bargo...” Asi, tras haber evocado, con O. Wilde, “el declive de la
mentira”, exclama:

Y, sin embargo, estd claro que se trata de una afirmacién exagerada del
hecho. Los paradigmas sobreviven de algin modo. 5i hubo un tiempo en
que, en palabras de Steven, la escena estaba montada, debe concederse
que no ha sido, sin embargo, interrumpida definitiva y totalmente. La su-
pervivencia de los paradigmas es tan tarca nuestra como su erosién
{p. 43).9

8i Frank Kermode se ha encerrado en semejante callejon sin
salida, ¢no es por haber planteado imprudentemente y resuelto
prematuramente el problema de las relaciones entre “ficcion y
realidad”, a los que consagra un estudio entero, en lugar de man-
tenerlo en suspenso, como intentamos hacer aqui, aislando los
problemas de configuracién, bajo el signo de mimesis II, de los de
refiguracién, bajo el signo de mimesis 11I? Me parece que North-
rop Frye ha sido, en conjunto, més prudente en el planteamiento
del problema, al no conceder al mito del apocalipsis mds que un
estatuto literario, sin pronunciarse sobre la signilicacién religiosa
que puede revestir dentro de la perspectiva escatolégica de una
historia de salvacién. En un principio, Northrop Frye parece mis
dogmaitico que Frank Kermode en su definicién de mito escatolé-
gico como “centro tranquilo...” Pero, en definitiva, es mds reser-
vado que éste, al no permitir que la literatura y la religién se mez-
clen: ya hemos dicho que su unién anagégica se edifica sobre el
orden hipotético de los simbolos. En Frank Kermode, la constan-
te contaminaciép literaria por el mito roto constituye a la vez la
fuerza y la debilidad del libro: su fuerza, por la amplitud dada al
reino de la ficcién; su debilidad, por el conflicto entre la confian-
za en los paradigmas y el “escepticismo de los clérigos”, manteni-
do por el nexo entre la ficcién y el mito roto. Respecto de 1a so-
lucién, la juzgo prematura, en cuanto que al objetivo de dar
sentido a la vida sélo se le deja la perspectiva defendida por

42 “¥, sin embargo —la cosa es clara—, €] propésito es exagerado, En realidad,
los paradigmas sobreviven, de un modo u otro. 8i hubo un tiempo en que, segin
la expresidn de Stevens, “se preparé el decorado”, no se debe olvidar que el golpe
ultimo, el golpe fatal, todavia no se ha asestado. La supervivencia de los paradig-
mas €8 asunto tan nuestro come su erosion”.
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Nietzsche en el Origen de la tragedia: 1a necesidad de echar un velo
apolineo sobre la fascinacién dionisiaca del caos si no se quiere
morir por haber intentado contemplar la nada. Me parece legiti-
mo, en ¢l estadio de nuestra meditacién, mantener en reserva
otras relaciones posibles, entre la ficcién y la realidad del obrar y
del padecer humanos, distintas del consuelo reducido al engafio
vital. Tanto la transfiguracién como la desfiguracién, la transfor-
macién como la revelacion, poseen también su derecho, que de-
be preservarse.

Asi, pues, st tratamos de hablar del mito sélo en términos de
ficciom literaria, hay que encontrar a la necesidad de configurar Ia
narracién otras rafces distintas del horror de lo informe. Yo sos-
tengo que la biisqueda de concordancia forma parte de las presu-
posiciones inevitables del discurso v de la comunicacién.® O el

3 Yuri Lotman, Struktura khudozestvenogo teksta {Masci, 1970; trad. francesa,
La structure du texte artistique, Paris, 1973). El autor da una solucién propiamernte
estructural al problema de la perennidad de las formas de concordancia. Dibuje-
mos con €l la serie de circulos concéntricos que se estrechan progresivamente al-
rededor del iltimo, ¢l del “sujeto”, en el sentido de trama, cuya nocién de aconte-
cimiento se convierte a su vez en el centro. Partimos de la definicién mds general
del lenguage, concebido come “sisterna de comunicacién que utiliza signos ordena-
dos de forma particular” {p. 35); obtenemos asi la nocién de fexés, considerado co-
mo secuencia de signos transformados en un dnico signo por medio de reglas es-
peciales; pasamos luego a la nocién de arte, en cuanto “sistemna modclizador
secundario”, y de arte verbal o literatura, en cuanto uno de los sistemas secunda-
rios edificados sobre cada una de las lenguas.

Alo largo de esta cadena de definiciones vemos especificarse gradualmente un
principio de delimitacién, por lo tanto, de inclusiones y de no-inclusiones, inhcren-
te a Ia nocién de texto. Marcade por una frontera, un texto es transformado en
una unidad integral de sefiales. La nocién de cierre no esti lejos: Ia introduce la de
maree, comiin a la pintura, al teatro (las candilejas, el telén), a la arquitectura ya la
escultura, En un sentido, €l comienzo y el fin de la trama no hacen mds que espe-
cificar ]a nocién de marco con arreglo a la del texto: nada de trama sin un wmarce,
sin una “frontera que separa el texto artistico del no-texto” (p. 299). Considerado
desde un punto de vista mds espacial que temporal, el marco hace de la obra artis-
tica “un espacio en cierta forma delimitado, que reproduce en su finitnd un obje-
to infinito —un mundo exterior respecto de la obra” (p. 309). (No olvidaremos es-
ta nocidén de modelo finito de un universo infinilo cuando abordemos la nocién de
mundo del texto en nuestro capitulo 4.)

La nocion de acontecimienio significa entonces el centro de este juego de anillos
(pp. 324ss.). La determinacién decisiva que convierte el acontecimiento en un
concepto preciso, especificando, de rechazo, el “tema” (la trama} entre todos los
marcos temporales posibles, es bastante inesperada ¢ incluso sin paralelismo en la
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discurso coherente o la violencia, decia Eric Weil en la Logigue de
la philosophie. 1a pragmitica universal del discurso no dice otra
cosa: la inteligibilidad se precede y se justifica continuamente a si
misma.

Dicho esto, siempre es posible rechazar el discurso coherente.
Lo hemos leido también en Eric Weil. Aplicado a la esfera de la
narracién, este rechazo significa la muerte de todo paradigma na-
rrativo, la muerte de la narracién.,

Es esta posibilidad la que Walter Benjamin evocaba con pavor
en su famoso ensayo Der Erzihler.** Quiza nos hallamos al final de
una era en la que ya no ha lugar para narrar porque —decfa— los
hombres ya no tienen experiencia que compartir. Y veia en el reino de
la informacidn publicitaria el signo de este repliegue sin retorno
de la narracién.

En efecto, quizd somos los testigos —y los artifices— de cierta
muerte, la del arte de contar, del que procede el de narrar bajo
todas sus formas. Quizd también la novela estd muriendo como
narracion. Nada, en efecto, permite excluir que esté herida de
muerte la experiencia acumulativa, que, al menos en el drea cul-
tural de Occidente, ha ofrecido un estilo histérico identificable.
Los propios paradigmas de los que se ha hablado antes no son
mds que los sedimentos de la tradicién. Nada excluye, pues, que
la metamorfosis de la trama encuentre en alguna parte un limite
mids alld del cual ya no se puede reconocer el principio formal de
configuracién temporal que hace de la historia narrada una histo-
ria dnica y completa. Y, sin embargo... Y, sin embargo. Quizi es

teoria literaria. Lotman imagina en primer lugar lo que serfa un texio sin trama ni
acontecimiento: un mero sistema clasificador, un simple inventario {por ¢jemplo,
de lugares, como un mapa de geografia). En términos de cultura, scria un sistema
fijo de campos semdnticos (ordenados de manera sorprendente segiin un mosdo
binario: rico frente a pobre, noble frente a vil, etc.). Entonces, dcudndo hay acon-
tecimiento? “El acontecimiento en el texto es el desplazamiento del personaje a
través de la frontera del campo semidntico” {p. 326). Es necesaria, pues, una ima-
gen fija del mundo para que alguicn pueda transgredir sus barreras y prohibicio-
nes internas. El acontecimiento es ese paso, esa transgresion. En este sentido, “el
texto con tema estd construido sobre la base del texto sin tema, en cuanto nega-
cién de éste” (p. 332). {No tenemos agqui un admirable comentario a la peripecia
de Aristdteles y a la discordancia de Kermode? Y dpuede concebirse una cultura
que no tuviera ni campo semintico determinado ni frontera que franquear?

# Walter Benjamin, “Der Erzihler. Betrachtungen rum Werk Nikolaj Les-
skows (1936)”, en Hluminationen (Francfort, 1969}, pp. 405-436.
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preciso, pese a todo, confiar en la exigencia de concordancia que
estructura atn hoy la espera de los lectores y creer que nuevas
formas narrativas, cuyo nombre ignoramos todavia, estin nacien-
do ya, que atestiguarin que Ja funcién narrativa puede metamor-
fosearse, pero no morir.* Ignoramos totalmente lo que serfa una
cultura en la que ya no se supiera lo que significa narrar.

4% Barbara Herrstein Smith y Frank Kermode coinciden en esto: “La poesia
concluye de muchas maneras, pero la poesfa, pienso, no ha terminado todavia”,
escribe Herrstein (op. cit., p. 271); “los paradigmas sobreviven de algiin modo... Ia
supervivenciz de los paradigmas es asunto nuestro tanto como su erosién”, escri-
be Kermode (op. cit., p. 43).



2. LAS RESTRICCIONES SEMIOTICAS
DE LA NARRATIVIDAD

Con el término profundizacion hemos situado, en la introduccidén
de este volumen, la confrontacion entre la inteligencia narrativa,
nacida de la familiaridad ininierrumpida a través de la historia,
con las modalidades de construccién de la trama, v la racionalidad
reivindicada por la semiética narrativa. Por profundizacién desig-
namos la bisqueda de las estructuras profundas, cuya manifesta-
cién en la superficie de la narracién serfan las configuraciones na-
rrativas concretas,

Es ficil de percibir el porqué de esta empresa. Nuestros andli-
sis precedentes nos han situado ante las paradojas del estilo de
tradicionalidad de la funcién narrativa. Si se puede reivindicar
para estos paradigmas cierta perennidad, estd ésta lejos de igua-
lar la intemporalidad atribuida a las esencias: m4ds bien permane-
ce oculta en la historia de las formas, de los géneros y de los ti-
pos. La evocacidn final de una muerte eventual del arte de narrar
ha desvelado incluso la precariedad que acompafia con su som-
bra a esta perennidad de la funcién narrativa, presente, sin em-
bargo, en las pocas miles de culturas étnicas identificadas por la
antropologfa cultural.

Lo que motiva la blisqueda semidtica, frente a esta inestabili-
dad de lo duradero, es esencialmente la ambicién de fundar la
perennidad de la funcidén narrativa sobre reglas de juego sustrai-
das a Ia historia. Para ella, la investigacién precedente debe pare-
cer tachada de un historicismo impenitente. Si, por su estilo de
tradicionalidad, la funcién narrativa puede reivindicar la perenni-
dad, es necesario sustentar ésta en restricciones acrdnicas. En
una palabra: es preciso dejar la historia por la estructura.

¢Gémo? Por una revolucidn metodoldgica comparable a la
que, en la epistemologfa de la historiografia, ha intentado super-
poner la racionalidad de lipo légico a la comprensién empleada
en la propia produccidon de Jas narraciones. Tres rasgos impor-
tantes pueden caracterizar a esta revolucion metodoldgica.

Se trala, en primer lugar, de acercarse lo mds posible al proce-

[420]
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dimiento deductivo sobre la base de modelos construidos de mo-
do axiomitico. Esta eleccién halla su justificacion en el hecho de
que estamos enfrentados a una variedad casi innumerable de ex-
presiones narrativas (orales, escritas, grificas, de gestos) y de cla-
ses narrativas (mito, folclore, fibula, novela, epopeya, tragedia,
drama, filme, comic, por no hablar de la historia, de la pintura y
de la conversacién). Esta situacion hace impracticable cualquier
aproximacién inductiva. $6lo queda la via deductiva, la construe-
cién de un modelo hipotético de descripcién, del que podrian de-
rivarse algunas subclases fundamentales.!

Ahora bien: {en qué disciplina que tenga por objeto hechos de
lenguaje se realiza mejor este ideal de racionalidad que en lingfifs-
tica? La segunda caracteristica de la semidtica narrativa serd,
pues, construir sus modelos dentro del campo de la lingiifstica,
Esta formulacién, bastante amplia, permite abarcar intentos muy
diferentes; los mds radicales de ellos se esfuerzan por derivar, a
partir de las estructuras de lengua del nivel inferior al de la frase,
los valores estructurales de las unidades mds largas que la frase.
Lo que la lingiifstica propone aqui puede resumirse del modo si-
guiente: siempre es posible separar en un lenguaje dado el c6di-
go del mensaje o, con palabras de Ferdinand de Saussure, aislar
la lengua del habla. Es el cédigo, la lengua, los que son sisterndti-
cos. Decir que la lengua es sistematica es, ademas, admitir que su
aspecto sincrénico, simultdneo, puede aislarse del diacrénico, es
decir, sucesivo e histérico. A su vez, la organizacién sistemdtica
puede ser dominada y, si es posible, reducirla a2 un nimero finito
de unidades diferenciales de base, los signos del sistema, y esta-
blecer el conjunto combinado de las reglas que engendran todas
sus relaciones internas. Desde estas condiciones, una estructura
puede definirse como un conjunto cerrado de relaciones internas
entre un niimero finito de unidades. La inmanencia de las rela-
ciones, es decir, la indiferencia del sistema a la realidad extralin-
guistica, es un corolaric importante de la regla de cierre que ca-
racteriza una estructura.

De todos es sabido que estos principios estructurales se han
aplicado con gran éxito, en primer lugar, a la fonologfa y, luego,

1 Roland Barthes, “Introduction a Panalyse structurale des récits”, en Communi.
cations 8 (1966), reproducido en Podtique du récit (Paris, 1977). Citamos por esta il-
tima edicidn.
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a la semdntica lexical y a las reglas sintdcticas. El andlisis estructu-
ral de la narracién puede considerarse como una de las tentativas
para extender o trasladar este modelo a entidades lingtisticas por
encima de la frase, al considerar ésta como la entidad Gltirna para
el lingtiista. Pero, por encima de la frase, nosotros encontramos
el discurso en el sentido preciso de la palabra, es decir, una serie
de frases que presentan a su vez reglas propias de composicitn
{durante largo tiempo, una de las tareas de la retérica cldsica con-
sistié en hacerse cargo de este aspecto ordenado del discurso). Y
la narracién es, como acabamos de decir, una de las clases mds
amplias de discurso, de secuencias de frases sometidas a un or-
den.

Ahora, la extensién de los principios estructurales de la lin-
giifstica puede significar diversos tipos de derivaciones, que abar-
can de la analogia vaga a la estricta homologia. Roland Barthes
defendié vigorosamente esta segunda posibilidad en tiempos de
su Introduction & Uanalyse structurale des récits: “La narracién es una
gran frase y, como toda frase comprobadora, es, en cierto modo,
¢l esbozo de una pequefia narracién” (p. 12). Yendo hasta €l final
de su pensamiento, Roland Barthes declara: “La homologia que
se sugiere aqui no posee sdlo un valor heuristico: implica una
identidad entre el lenguaje y la literatura” (ibid.).

El tercer caricter general, cuyas implicaciones son inmensas
en el caso de la narracién, es el siguiente: la mas importante de
las propiedades estructurales de un sistema lingiistico es su ca-
rdcter orgénico. Por éste se debe entender la prioridad del todo
sobre las partes y la jerarquia de planos que de él se derivan, Es
necesario observar en este punto que los estructuralistas france-
ses han dado una importancia mayor a esta capacidad integradora
de los sistemas lingliisticos que los partidarios de modelos pura-
mente distribucionalistas del estructuralismo americano, “Cuoal
quiera que sea ¢l nimero de planos que se proponen y cualquie-
ra que sea la definicién que se dé de los mismos, no se puede
dudar de que la narracién es una jerarqufa de instancias.”

2 Roland Barthes, “Les niveaux de sens”, en Pedtigue du récit, p. 14. Sobre Ia
presunta homologfa entre lenguaje y literatura, Todorov cita la frase de Valéry:
“La literatura es y no puede ser otra cosa que una especie de extensién y de apli-
cacién de ciertas propiedades del lenguaje” (“Langage et littérature”, en Podtique
de la prose, Paris, 1971, p. 32). En este sentido, los procedimientos de estilo {entre



LAS RESTRICCIONES SEMIOTICAS DE LA NARRATIVIDAD 423

Esta tercera caracteristica es con mucho Ia mds importante: co-
rresponde con gran exactitud a lo que hemos descrito en ¢l plano
de la inteligencia narrativa como operacién configuradora. Es la
que, precisamerte, intenta reconstruir la semiética con los recur-
503 jerarquizantes € integradores de un modelo légico. Cabe dis-
tinguir, con Todorov, el plano de la historia y el del discurso. El
primero implica, a su vez, dos planos de integracion: el de las ac-
ciones con su légica y el de los personajes con su sintaxis, y el se-
gundo comprende los tiempos, los aspectos y los modos de Ia na-
rracién.® Ya se pretenda, con Roland Barthes, el plano de las
Sfunciones (segmentos de accién, formalizados segiin el sentido de
Propp y de Bremand)* y el de las acciones y de los actuantes (como
en Greimas) y, finalmente, con el propio Todorov, el del relato,
en el que la narracidn es el refo de un intercambio entre un do-
nante y un receptor de narracién, lo que es cierto en cualquier
caso es que la narracién presenta la misma combinacién que la
lengua entre dos procesos fundamentales: articulacién e integra-
cién, forma y sentido.’

Este concurso entre articulacién e integracién es lo que trata-
remos de dilucidar, ante todo, en las piginas que siguen, sobre la
base de la revolucién metodolégica, que lleva a eliminar la histo-
ria en beneficio de la estructura. El hilo conductor de nuestra
biisqueda serd, pues, el progreso realizado por la semidtica en la

otros, las figuras retéricas) y los de organizacién de la narracién, la funcién cardi-
nal de las nociones de sentido y de interpretacién, constituyen otras tantas mani-
festaciones de las categorfas lingiifsticas en la narracién literaria (#bid., pp. 32-41).
La homologia se precisa cuandoe se intenta aplicar a la narracién las categorias
gramaticales del nombre propio, del verbo y del adjetivo, para describir el agente-
sujeto y la accién-predicado, asi como los estados de equilibric o de desequilibric.
Una gramitica de la narracion es, pues, posible, Pero no deberd olvidarse que es-
tas categorfas gramaticales se comprenden mejor si se conoce su presencia en la
narracién. Véase Todorov, “La grammaire du récit”, en Poétigue de lu prose, op. cit.,
pp- 118-128. Subrayaré que la gramdtiica de la narracién manifiesta su originalidad
respecto de la de la lengna cnando se pasa de la proposicién (o frase) a la unidad
sintdctica superior (o secuencia) (ibid., p. 126). En este plano es donde la gramdti-
ca de la narracidn deberia igualarse al acto de construccion de la trama.

3 “Les catégories du récit littéraire”, en Podtique de la prose, op. eit., pp. 131-157.
Pienso que serd mejor tratar esta cuestién en el capitulo signiente.

4 Véase infra, apartado 2 de este capftulo.

% Roland Barthes vuelve a encontrar aqui la distincién de Benveniste entre la
Sforma, que produce unidades por segmentacion, y el sentido, que recoge estas uni-
dades en otras de rango superior,
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reconstruccién del cardcter, a la vez articulado e integrado, de la
invencién de la trama, en un plano de racionalidad en el que la
relacién entre forma y sentido estd desconectada de cualquier re-
ferencia a la tradicién narrativa, La sustitucién de restricciones
“acrénicas” por el estilo de tradicionalidad de la funcién narrati-
va serd la piedra de toque de esta reconstruccidén. La semi6tica
narrativa habra cumplido tanto mejor con estas tres caracteristi-
cas cuanto mejor haya logrado, en palabras de Roland Barthes,
elimingr la dimensidn cronoldgica de la narracién en favor de su
estructura ldgica. .o har subordinando cualquier aspecto sintag-
mdtico, por lo tanto, temporal, de la narracién al aspecto paradig-
mdtico, es decir, acrénico, correspondiente.®

Para comprender el alcance del debate abierto por esta exten-
sién de la lingiiistica a la semidtica narrativa hay que valorar el al-
cance de la revolucién, que constituye el cambio estratégico de
plano operado por esta dltima. Nunca serd excesiva la insistencia
en la transformacién del objeto mismo de estudio que el anédlisis
estructural implica cuando se le traslada de Ia fonologia o de la
semdntica léxica a narraciones tales como el mito, el cuento, la
narracién heroica. En su aplicacién a unidades inferiores a la fra-
se —~desde el fonema al monema y al lexema~—, el andlisis estructu-
ral nada tiene que ver con objetos ya presos en las redes de una

§ Claude LéviStrauss, en sus Mythologies, satisface esta bisqueda hasta en sus
dltimas consecuencias. Los lectores de Anthropologie structurale no han olvidado el
ensayo sobre la "estructura de los mitos” y el andlisis estructural del mito de Edi-
po que en €l se ofrece (“The structural study of myth", en Journal of American Folk-
fore 270, X:X15, pp. 418444; reproducido en Myth. A symposium, Bloomington,
1858, pp. 50-66; versidn francesa, con algunas adiciones, con el titulo “La structu-
re des mythes”, en Anthropologie structurgle, Paris, 1958, pp. 227.255); véase igual-
mente, del mismo autor, La geste d’Asdiwal (Paris, EPHE) pp. 243 [en Antropologia
estructural T, México, Siglo XXIT, 1979, pp. 142-189]. Como se sabe, el despliegue
anecdético del mite es abolido en este trabajo en beneficio de una ley combinato-
ria que no une entre sf frases temporales, sino lo que el autor llama paquetes de
relaciones, tales como la sobrestimacién de las relaciones de sangre opuesia a su
subestimacion, la relacién de dependencia de la derra (autoctonia), opuesta a la Ij-
beracién respecto del suelo nativo. La ley estructural del mito serd la matriz 16gica
de la solucién ofrecida a estas contradiceiones. Nos abstenemos aqui de cualquier
incursién en el campo de la mitologia y hacemos comenzar el relato de ficcién en
la epopeya, prescindiendo de la filiacién y de la dependencia de ésta respecto del
mito, Mantendremos la misma reserva cuando toquemos, €n la cuarta parte —en
particular, al hablar del calendario—, el problema de las relaciones catre tiempo
histérico y iempo mitico.
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elaboracién simbolizadora. No rivaliza, pues, con ninguna otra
prictica en la que su objeto de estudio figurase ya como un obje-
to cultural distinto.”

El relato de ficcién, en cambio, ha sido ya, en cuanto narra-
cién, el objeto de una prictica y de una comprensién antes de
aparecer la semidtica. A este respecto, la situacién es en este caso
la misma que en historia, en la que la leyenda y la crénica prece-
dieron a la buasqueda de pretensiéon y de cardcter cientifico. Por
eso se impone la comparacion entre el significado que puede reves-
tir la racionalidad semidtica respecto de la inteligencia narrativa y
la suerte asignada al modelo nomoldgico en historiografia en nues-
tra segunda parte. El compromiso de la discusién, en teorfa de la
narracién, concierne, en efecto, de manera similar, al grado de au-
tonomia que conviene conceder al procese de logicizacién y de des-
cronologizacién respecto de la inteligencia y del tiempo de la trama.

Por lo que a la logicizaciin se refiere, se trata de saber si una so-
lucién semejante a la que se ha propuesto para la historiografia
vale para la narratologia. Recordamos que nuestra tesis habia si-
do que Ia explicacién nomolégica ne podia sustituir a la com-
prensién narrativa, sino sélo interpolarse en virtud del adagio:
“explicar mds es comprender mejor”. Y si la explicacién nomo-
légica no podia sustituir a la comprensién narrativa, es porque
~decfamos— toma de ésta los rasgos que preservan el cardcter
irreductiblemente histdrico de la historia. éHabrd que decir aqui
también que la semiética, cuyo derecho a existir estd fuera de du-
da, sélo conserva su calificativo de narrativa en la medida en que
lo toma de la inteligencia previa de la narracién, cuya importan-
cia hemos mostrado en el capitulo anterior?

Por lo que se refiere a la descronologizacidn, que es el simple re-
verso de la logicizacién,® pone en tela de juicio de nuevo, funda-

7 Monique Schueider, de quien tomo esta observacion decisiva (*Le temps du
conte”, en La narrativité [Paris, 1979], pp. 85-87), insiste en la transformacion en
un objeto totalmente inteligible del cardcter “maravilfoso” que el cuento debe a su
insercién en una prictica inicidtica anterior, adoptando el propésito de “desper-
tar los poderes que permiten al cuento resistir a la captura légica” (#bid.). Yo no
me vincularé a los poderes relacionados con el cardcter “maravilloso” del cuento, si-
1o a los recursos de inteligibilidad que posee ya en cuanto creacién cultural antertor.

8 En la época en que escribia la Introduceidn al andlisis estructural de las narracio-
nes, Roland Barthes declaraba que “el an4lisis actual tiende [...] a ‘descronologizar’
¢} contenido narrativo y a ‘relogizarlo’, a someterlo a lo que Mallarmé Itamaba, a
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mentalmente, la relacién entre tiempo y ficcién. Ya no se trata sé-
lo, como en el capitulo anterior, de la historicidad de la funcién
narrativa (lo que hemos Hlamado su estilo de tradicionalidad}, si-
no del caricter diacrénico de la propia historia narrada, en su ne-
xo con la dimensidn sincrénica, o mas bien acrénica, de las estruc-
turas profundas de la narratividad. A este respecto, el cambio de
vocabulario concerniente al tiempo narrativo no es inocente: ha-
blar de sincronia y de diacronia® es ya situarse en la esfera de in-
fluencia de la nueva racionalidad, que domina la comprensién
narrativa, la cual se acomoda perfectamente tanto a la caracteriza-
cién aristotélica como a la agustiniana del tiempo como concor-
dancia discordante. La cuestién planteada por la logicizacién
vuelve de nuevo, idéntica, a propésito de la descronologizacion:
dla diacronia de la narracién se deja reinterpretar con los solos
recursos de la gramitica de las estructuras profundas segiin la se-
midtica? ¢ mantiene con la estructura temporal de la narracién,
descrita en nuestra primera parte, la misma relacién de autono-
mia declarada y de dependencia no dicha que la que hemos in-
tentado establecer entre la explicacién y la comprensi6n en el pla-
no de Ia historiografia?

1. “Morfologia del cuento”, segrin Propp™

Dos razones me han llevado a abrir el debate sobre la logicizacién

propésito de la lengua francesa, ‘los primitivos rayos de la l6gica’™ (p. 27), Afiadia,
con respecto al tiempo: “Se trata de llegar a dar una descripcién estructural de la
ilusién cronoldgica; compete a la ldgica narrativa explicar el tiempo narrativo”
(ibid.). Para el Barthes de la fntroduccidn..., el tiempo narrativo se convierte en “ilu-
sidn cronolégica® en la medida en que la racionalidad analitica sustituye a la inteli-
gibilidad narrativa. En realidad, la discusién de este aserto nos hace salir del mar-
co de mimesis II: “El tiempo, en cfecto, no pertenece al discurso propiamente
dicho, sino al referente; la narracién y la lengua no conocen més que un tiempo
semioldgico; el ‘verdadero’ tiempo es una rlusién referencial, ‘realista’, como lo
muestra el comentario de Propp, y en este sentido es como la descripcién estruc-
tural debe tratarlo” (ibid., p. 27). Discutiremos la pretendida ilusién referencial en
la enarta parte. En este capitulo sélo trataremos o que el propio Roland Barthes
Hama tiempo semioldgico.

9 Recordamos Ia reticencia de! historiador, evocada por Le Goff, a adoptar el
vocabulario de Ia sincronfa y de Ia diacronia; véase vol. 1, pp. 359s.

19y, 1. Propp, Morfologija skazki (Leningrado, 1928; trad. francesa, Paris, 1965
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y la descronologizacidn de las estructuras narrativas con un estu-
dio critico de la Morfologia del cuento, de Propp. El maestro del
formalismo ruso da a conocer la empresa de logicizacién, por
una parte, sobre la base de una morlologia, de una “descripcién
de los cuentos segin sus partes constitutivas y las relaciones de
estas partes entre si y con el conjunto” (p. 28). Esta morfologia se
remite abiertamente a Linneo,!! es decir, a una concepcién taxo-
noémica de la estructura, y también, mds discretamente, a Goethe
y, por lo tanto, a una concepcién orgdnica de la misma.' Sabido
esto, ya podemos preguntarnos si la resistencia del punto de vista
organico al taxonémico no es una prueba, en el seno de la morfo-
logia, en favor de un principio de configuracién irreductible al
formalismo. Por otra parte, la concepcién lineal de la organiza-
cién del cuento propuesta por Propp deja su intento a medio ca-
mino de una completa descronologizacidn de la estructura narra-
tiva. Podemos, pues, preguntarnos también si las razones gue han
impedido abolir la dimensién cronoldgica del cuento no se pare-
cen a las que han impedido al punto de vista orgénico ser absor-
bido por el taxondmico, y asi, a la morfologia satisfacer una exij-
gencia mds radical de logicizacién.

La morfologia de Propp se caracteriza esencialmente por la
primacia dada a las funciones sobre los personajes. Por funcién en-
tiende el autor segmentos de accién; mds exactamente, abstrac-

y 1970), sigue la 2a. ed. rusa, corregida y aumentada con el articulo de Propp de
1928 sobre Les transformations des contes merveilleux, reunidos por Tadorov en Thée-
rie de lo Dttérature. Textes des formalistes russes (Paris, 1966; México, Siglo XX,
1970). La obra de Propp, que tomamos aqui comeo punto de partida de nuestro
propio recorrido, constituye en realidad uno de los momentos culminantes de la
corriente de estudios literarios conocida con el nombre de formalismo ruso
(1915-1930). Tzvetan Todorov resume los principales logros metodolégicos debi-
dos a los formalistas rusos y los compara a los de la lingiiistica de los afios sesenta
en “L’héritage méthodologique du formalisme”, en Podtigue de la prose, op. cit., pp.
9-29. Conservaremos las nociones de literalidad, de sistema inmanente, de planc
de organizacién, de rasgo {0 signo) distintivo, de motivo y de funcidn, de clasifica-
cién topoldgica. ¥, sobre todo, la nocién de transformacién, sobre la que volvere-
mos mas adelante.

11 La ambicién de Propp por convertirse en el Linneo del cuento maravilloso
es claramente proclamada (p. 21). La meta de ambos sabios es, en efecto, idéntica:
descubrir 1z sorprendente unidad oculta en €l laberinto de las apariencias (Prefa-
cio). El medio es rambién el mismo: subordinar el enfoque histérico al estructural
(p. 125), los “motivos” y los contenidos temdticos a los rasgos formales (p. 13).

12 Goethe presenta no menos de cinco epigrafes a lo largo del libro.
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ciones de accidn, tales como lejania, interdiccidn, transgresidn,
interrogacion, informacién, engafio, complicidad, por no citar
mis que las sicte funciones de partida; estas funciones reapare-
cen de modo idéntico en todos los cuentos, bajo innumerables
formas concretas, y pueden definirse independientemente de los
personajes que realizan estas acciones.

La primera de las cuatro tesis fundamentales enunciadas al
principic de la obra define muy exactamente esta primacia de Ia
funcién en la morfologfa: “Los acontecimientos constantes, per-
manentes, del cuento son las funciones del personaje, sean cuales
fueren estos personajes vy sea cual fuere Ja manera como estas
funciones se realizan, por tratarse de las partes constitutivas del
cuento” (p. 81). En el comentario que sigue a esta definicién se
ve despuntar la rivalidad que he anunciado entre el punto de vis-
ta orgénico y el taxonémico: “Por funcién entendemos Ja accién
de un personaje, definida desde el punto de vista de su significa-
cién en el desarrollo de la trama” (p. 31). Esta referencia a la tra-
ma como unidad teleolégica corrige de antemano la concepcién
puramente aditiva del nexo entre las funciones en el interior del
cuento.

Sin embargo, es esta concepcidn aditiva la que se afirma pro-
gresivamente en las tesis siguientes. En primer lugar, en la segun-
da: “El nimero de funciones que comprende el cuento maravillo-
so es limitado™ (p. 31). Encontramos aqui un postulado comuin a
todos los formalistas: las apariencias son innumerables, pero los
componentes bdsicos resultan reducidos. Dejando de lado la
cuestion de los personajes, cuyo mimero, como veremos después,
es muy limitado (los reduce a siete), Propp aplica precisamente a
las funciones este principio de enumeracién reducida. Sélo un
grado elevado de abstraccion en la definicidon de las funciones
permite reducir su mimero a algunas decenas, exactamente a
treinta y una.’® Aqui, nuestra cuestién inicial vuelve una vez mas
con una forma nueva: éCuil es el principio del cierre de la serie?
{Tiene algo que ver con lo que acabames de llamar trama o bien
con algtin otro factor de integracién de cardcter serial?

La tercera tesis zanja en favor de la segunda interpretacién:
“La sucesién de las funciones es siempre idéntica” (p. 32). la

13 Este niimero se puede comparar perfectamente con el de los fonemas en un
sistema fonolégico.
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identidad de la sucesién crea la del cuento. Es cierlo que esta te-
sis marca el Jugar irreductible de la cronologia en el modeio de
Propp y que precisamente este aspecto del modelo dividird a sus
sucesores: unos, mas préximos a él, conservardn en su modelo un
factor cronoldgico; otros, signiendo mas bien el ejemplo de Lévi-
Strauss, intentardn reducir este factor a una combinatoria subya-
cente, carente lo mds posible de cardcter temporal. Pero si, en vir-
tud de la tercera tesis, el modelo de Propp sigue estando, como
hemos dicho, a medio camino entre la descronologizacion y la re-
logicizacién del relato, hay que afirmar en seguida que la tempo-
ralidad preservada en el propio plano del modelo sigue siendo
precisamente una cronologia, en el sentido de una sucesidén regu-
tar. Propp no se pregunta nunca en qué tiempo se suceden sus
funciones; sélo se interesa por la ausencia de arbitrariedad en la
sucesion. Por eso el axioma de la sucesidn es considerada de en-
trada como un axioma de orden. Una sucesién idéntica basta pa-
ra fundamentar la identidad del propio cuento.

La cuarta tesis completa la tercera, al afirmar que todos los
cuentos rusos, que alinean las mismas funciones, no constituyen
mds que Ja misma y dnica narracién: “Todas las funciones conoci-
das en el cuento se disponen seglin una sola narracién” (p. 32).
Por eso “todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo
en lo que concierne a su estructura” {p. 33). En este sentido, to-
dos los cuentos rusos del corpus sélo son las variantes de un vinico
cuento, €l cual es una entidad singular hecha de la sucesién de las
funciones, que son esencialmente genéricas. La serie de las trein-
ta y una funciones merece lamarse la protoforma del cuento ma-
ravilloso, de la que todos los cuentos conocidos son las variantes.
Esta tltima tesis autorizard a los sucesores de Propp a oponer es-
tructura y forma. La forma es la del tinico cuento subyacente a
todas sus variantes; la estructura serd un sistema combinatorio
mucho mds independiente de las tramas, comparado con Ia confi-
guracién cultural particular del cuento ruso.

M Fsta limiracién del campo de las investigaciones explica la extrema pruden-
cia de Propp respecto de cualquier extrapolacion fuera del dominio del cuento 1u-
so. Dentro de este mismo dominio, 1a libertad de ereacién es estrictamente regula-
da por la parquedad de la sucesidn de las funciones cn la serie unilineal. El
cuentista es libre sélo de omitir funciones, de elegir tal especie dentro del género
de acciones definido por la funcién, de dar tal o cual atributo a sus personajes; en
fin, de elegir en el tesoro de la lengua sus medios de exprosidn.
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Las cuatro tesis de Propp plantean, cada una a su modo, el
problema de la persistencia del pensamiento orgénico heredado
de Goethe en el discurso taxondmico recibido de Linneo; e} mis-
mo problema surge de nuevo, va se trate de la relacién circular
entre la definicién de Ia idea de {uncién y el desarrolio de la tra-
ma (primera tesis), del principio de cierre en la enumeracién de
las funciones (segunda tesis), del tipo de necesidad que regula su
encadenamiento (tercera tesis) y, finalmente, del estatuto de la
protoforma, a la vez singular y tipica, a que se reduce la cadena
dnica de las treinta y una funciones (cuarta tesis).

La demostracion detallada que sigue al enunciado de las tesis
muestra claramente este conflicto latente entre la concepcion
mis teleoldgica del orden de las funciones y la mas mecdnica de su
encadenamiento.

En primer lugar, es sorprendente que “la exposicién de una si-
tuacién inicial” (p. 36) no sea considerada como una funcidn,
“aunque representa un elemento morfoldgico importante” (p. 36).
{Cudl? Precisamente, el de abrir la narracién. Pero esta apertura,
que corresponde a lo que Aristoteles lama “comienzo”, no se de-
fine mds que teleoldgicamente, con relacién a la trama considera-
da como un todo. Por eso Propp no la cuenta en su enumeracién
de las funciones que proceden de un estricto principio de seg-
mentacion lineal.

Se puede observar después que las siete primeras funciones
enumeradas con anterioridad, a la vez se identifican separada-
mente y se definen como formando un subconjunto, “la parte
preparatoria del cuento” (p. 42); tomadas juntas, en efecto, estas
funciones introducen el dafio y su doblete, la carencia. Pero esta
nueva funcién no es una funcién cualquiera: “proporciona al
cuento su movimiento” (p. 42). Esta {uncién corresponde exacta-
mente a lo que Aristételes llama el nudo (desis) de la trama, que
exige su desenlace ({usis). Respecto de este nudo, “pueden consi-
derarse las siete primeras funciones como la parte preparatoria
del cuento, mientras que la trama va ligada al momento del da-
fio” {p. 42). Por esto el dafio (o Ia carencia) constituye ¢l eje de la
trama considerada como un todo. El niimero considerable de los
tipos de dafio (iPropp enumera diecinueve!) sugiere que su alto
grado de abstraccion depende menos de su extension genérica,
mads amplia que la de las otras funciones, que de su posicion clave
en el momento decisivo de la trama. A este respecto, es notable
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que Propp no proponga un término genérico para designar el da-
flo vy la carencia. Ambos tienen en comun el dar lugar a una bus-
queda. Respecto de ésta, dafio y carencia tienen la misma fun-
cién: “En el primer caso, la carencia es creada desde fuera; en el
segundo, se reconoce desde dentro. Se puede comparar estz ca-
rencia a un cero, que en la serie de las cifras representa un valor
determinado” (p. 46). (No se puede dejar de pensar aqui en la ca-
silla vacia de Claude Lévi-Strauss en la conocida Intreduction a
Veeuvre de Marcel Mauss.) En efecto, el dafio (o 1a carencia) es, a su
manera, un comienza, un principio (p. 45) de la busqueda preci-
samente. La biisqueda no es, a decir verdad, ninguna funcién en
particular, pero proporciona al cuento lo que se ha llamado ante-
riormente su “movimiento”. La nocién de busqueda ya no nos
abandonard en el futuro: Propp llega hasta extender al subcon-
junto VII-XI (desde la salida a escena del héroe hasta su partida) el
poder, anteriormente atribuido al dafio, de urdir 1a accién: “Estos
elementos —observa el autor— representan el nudo de la trama; la
accién se desarrolla después” {p. 51). Esta observacién muestra
claramente la afinidad entre nudo y buasqueda en el encadena-
miento de las funciones. El subconjunto siguiente (XI-X1v), desde
Ia prueba del héroe hasta la recepcién del objeto mégico, drama-
tiza la manera en que el héroe intenta solucionar el dafio sufrido;
la primera posee el valor de preparacidn, y la 1ltima, de realiza-
cidn, y numerosas combinaciones se ofrecen para armonizarlas,
como se ve en el cuadro de la pdgina 59, que anuncia los intentos
combinatorios del primer modelo de Greimas.

También las funciones que signen —desde el viaje hasta la vic-
toria sobre el agresor (XVXvII}— forman un subconjunto en
cuanto conducen a la reparacién (XIX). Propp dice de esta iiltima
funcién que “forma pareja con el dafio (o la carencia) del mo-
mento en que se urde la trama. En ese punto, el cuento alcanza
su cima” (p. 66). Por eso el retorno del héroe no se sefiala con
una letra, sino por una flecha invertida (), que corresponde a la
partida designada por (T). No se puede sefialar mejor el predomi-
nio del principio de unidad teleoldgica sobre el de segmentacién
y de simple sucesién entre funciones. También las funciones si-
guientes no hacen mas que demorar el desenlace mediante nue-
vOs peligros, nuevas luchas, nuevos auxilios, marcados por la in-
tervencién de un falso héroe y la sumisién del héroe a un
cometido dificil. Estas figuras repiten dafio, nudo y desenlace. En
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cuanto a las dltimas funciones, desde el reconocimiento del héroe
(xxv1i) al castigo del falso héroe (XXX) y al matrimonio (XXXI),
forman un dltimo subconjunto, que desempeiia el papel de con-
clusién respecto de la trama tomada como un todo y con relacién
al nudo de la misma: “El cuento se determina en este punto”
{p. 79). Pero, {qué necesidad obliga a conchuir asf ? Es extrano
que Propp hable aqui de “necesidad 16gica y estética” (p. 79) para
caracterizar el encadenamiento de la serie. Precisamente, gracias
a esta doble necesidad, el “esquema” constituido por la serie uni-
lineal de las treinta y una funciones desempefard el papel de
“unidad de medida” (p. 84) respecto de los cuentos considerados
individuales.' Pero, ¢qué confiere semejante unidad a la serie?
Una parte de la respuesta reside en el papel desempefiado por
los personajes en la sintesis de la accidon. Para estos tltimos,
Propp distingue siete clases: €l agresor, el donante (0 proveedor),
el auxiliar, la persona buscada, el mandatario, el héroe, el falso
héroe. Recordamos que Propp ha comenzado por disociar los
personajes de las funciones para definir el cuento s6lo por el en-
cadenamiento de estas ultimas. Sin embargo, ninguna funcién
puede definirse sin su atribucién a un personaje. La razdn es que
los sustantivos que definen Ja funcién (interdiccién, dado, etc.)
remiten a verbos de accién, que requieren siempre un agente.'®
Ademds, la manera en que, en el corazén de la narracién, los per-
sonajes se relacionan con las funciones va en sentido contrario de
la segmentacion, que ha regulado la distincién de las citadas fun-
ciones; los personajes corresponden a agrupamientos que consti-

15 5i el esquema puede servir de unidad de medida para los cuentos particula-
res, es, sin duda, porque el cuento maravilloso no plantea ningtin problema de
desviacién comparable al que piantea la novela moderna. Empleando el vocabula-
rio del capitulo precedente relativo a Ia tradicionalidad, en el cuento popular, el
paradigma y Ja obra singular tienden a bmbricarse mutuamente. Sin duda por esta
imbricacién, el cuento maravilloso proporciona un campo tan fértil para el estu-
dio de las restricciones narrativas, lo que reduce el problema de las “deformacio-
nes reguladas” a Ia omisién de ciertas funciones o a la especificacién de los rasgos
genéricos por los que se define una funcién.

16 De hecho, Propp coloca en cabeza de la definicién de cada funcién una pro-
posicion narrativa, que pone en escena, al menos, un personaje. Esta observacion,
como veremos, llevard a Claude Bremond a su definicién de “funcién” como con-
Jjuncidén de un actante y una accién. Pero Propp ya habia escrito al comienzo de su
obra: “Por funcién entendemos la accién de un personaje definida desde el punto
de vista de su significado en el desarrollo de Ia trama” (p. 31).



LAS RESTRICCIONES SEMIOTICAS DE LA NARRATIVIDAD 433

tuyen para cada uno su eslera de accién. El concepto de esfera de
accién introduce consiguientemente un nuevo principio sintético
en la distribucién de las funciones: “Numerosas funciones se
agrupan légicamente segin ciertas esferas. Estas esferas corres-
ponden a los personajes que realizan las funciones. Son esferas
de accién” (p. 96)... “El problema de la distribucién de las funcio-
nes puede resolverse en el plano del problema de la distribucién
de las esferas de accién entre Jos personajes” (p. 97). Existen tres
posibilidades: o bien la esfera de accién corresponde exactamen-
te con el personaje (el mandatario envfa al héroe), o bien un per-
sonaje ocupa varias esferas de accién (tres para el agresor, dos pa-
ra €l donante, cinco para el auxiliar, seis para la persona buscada,
cuatro para el héroe, tres para el falso héroe), o bien una sola es-
fera de accién se divide entre varios personajes (asi, la salida para
la bisqueda pone en juego al héroe y al falso héroe).

De este modo, los personajes mediatizan la biisqueda; que el
héroe sufra la accién del agresor en el momento en que se urde
la trama, o que intente reparar el daio o colmar la carencia, o
que el proveedor, por su parle, proporcione al héroe el medio
para reparar el mal: en todos los casos son los personajes los que
regulan la unidad del subconjunto de funciones que permiten
que se trame la accidn y se desarrolle la bisqueda. Podemos pre-
guntarnos, en este propésito, si toda construceidn de Ia trama no
procede de la génesis mutua entre el desarrollo del caricter y el
de la historia contada.” Por eso no hay motivo para extranarse
de que Propp cile aiin otros elementos de unién distintos de las
funciones y los personajes: las motivaciones, las formas de salida
a escena de los personajes con sus atributos o sus accesorios: “Es-
tas cinco categorias de elementos determinan no sélo la estructu-
ra del cuento, sino el cuento en su conjunto” (p. 117). Ahora
bien: éno es precisamente 1a funcién de la construccién de la tra-
ma, desde la definicién del mythos por Aristételes, unir elementos
tan variados en ¢ que hemos llamado una sintesis de lo heterogé-
neo, y para la cual la historiografia nos ha proporcionado itustra-
ciones mis complejas?

17 Véase la demostracién de Frank Eermode en The genesis of secrecy, of. cit.,
pp- 75-69: de un evangelio a otro vemos al personaje de Pedro y al de Judas adqui-
rir mayor precisién a medida que se amplian las secuencias que les afectan en las
narraciones sucesivas de la Pasién.
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Las consideraciones finales de Propp, aplicadas al “cuento co-
me totalidad” (pp. 112ss.), confirman la concurrencia que hemos
percibido a lo largo de toda la obra entre las dos concepciones
del orden, que hemos colocado bajo la égida respectiva de Goe-
the y de Linneo. El cuento es a la vez una serie (Propp dice tam-
bién esquema) y una secuencia. Una serie: “El cuento maravilloso
€s una natracion construida segiin la sucesion regular de las fun-
ciones citadas en sus diferentes formas, con ausencia de algunas
de ellas en tal narracién, y repeticién de otras en tal otra” (p. 98).
Una secuencia:

Se puede llamar cuento maravilloso, desde el punto de vista morfolégi-
co, a todo desarrollo que parte de un dafio (4) o de una carencia (&} y
pasa por las funciones intermedias para desembocar en el matrimonio
(W) o en otras funciones utilizadas comeo desenlace. Llamamos a este de-
sarrollo una secuencia. Cada nuevo dafio o perjuicio, cada nueva caren-
cia, origina una nueva secuencia. Un cuento puede comprender varias
secuencias, y cuando se analiza un texto, es necesario determinar en pri-
mer lugar de cudntas secuencias se compone!® (pp. 112-113).

En mi opinidén, esta unidad de cuenta —el xod—, que suscita
una nueva combinatoria,’® no resulta de la segmentacién en fun-
ciones, sino que la precede: conslituye el gufa teleolégico en la
distribucién de las funciones a lo largo de la cadena y rige los
subconjuntos tales como fase preparatoria, nudo de la trama, re-
traso, desenlace. Referidos a este Gnico impulso, los segmentos
discontinuos de la serie realizan la funcién del trastrocamiento,
de Ia peripecia, de la agnicidn en el mythos trdgico. En una pala-
bra: constituyen el “medio” de Ia trama. Y el tiempo narrativo ya
no es una simple sucesién de segmentos exteriores entre si, sino
la duracién producida entre un comienzo y un fin.

18 (Fs el término francés séquence Ia traduccién apropiada del término ruso
zod? Observo que el traductor inglés escribe: “Este tipo de desarrollo es denomi-
nado por nosotros meve {xod): cada nuevo acto de maldad, cada nueva carencia
crea un nuevo move, etc.” {p. 92). El waductor inglés reserva el término sequence
para designar lo que el traductor francés llama el ordre, entendido como Ia suce-
sién uniforme de fas funciones.

19 El resto del capitulo lo consagra a las diversas maneras como el cuento une
entre s las secuencias {(moves) por adicién, interrupeitn, paralelismo, interseccion,
ewc, (pp. 122.127).
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De este examen critico no concluyo que ¢l proto-cuente de
Propp coincida con lo que, desde el principio, lamamos trama.
El proto-cuento reconstruide por Propp no es un cuento; como
tal, nadie lo cuenta a nadie. Es un producio de la racionalidad
analitica: la fragmentacién en funciones, l1a definicién genérica de
las funciones y su colocacién sobre un tinico eje de sucesién son
operaciones que transforman el objeto cultural inicial en un obje-
to cientifico. Esta transformacién es pafente cuande la reescritura
algebraica de todas las funciones, al suprimir las denominaciones
tomadas del lenguaje ordinario, ya sélo deja sitio a una simple su-
cesién de treinta y un signos yuxtapuestos. Esta sucesion no es ni
siquiera un proto-cuento, pues ya no es en absoluto un cuento: es
una serie, la huella lineal de una secuencia (o move).

En conclusién, la racionalidad, que produce esta serie desde la
fragmentacién del objeto cultural inicial, no puede sustituir a
la inteligencia narrativa inherente a la produccién y la recepcién
del cuento porque se sirve constantemente de esta inteligencia
para hacerse a si misma. Ninguna de las operaciones de recorte,
ninguna de las operaciones de seriacién de las funciones puede
ahorrar la referencia a la trama como unidad dindmica v a la
construccién de la misma como operacién estructuradora. La re-
sistencia de la concepcién orginica y teleolégica del orden —al es-
tilo de Goethe— a la concepcién taxondmica y mecédnica del enca-
denamiento de las funciones —al estilo de Linneo— me ha
parecido un sintoma de esta referencia indirecta a la trama. Asi,
pese al corte epistemolédgico que instaura la racionalidad narrato-
l6gica, se puede hallar entre ésta y la inteligencia narrativa una fi-
liacién indirecta comparable a la que hemos expuesto, en nuestra
segunda parte, entre la racionalidad historiogrifica y la inteligen-
cia narrativa.?

20 Se ha excluido del andlisis eritico todo Jo que concierne a la contribucién de
la Morfologéa del cuento a Ya historia del género “cuento maravilloso”. Hemos habla-
do antes del esmero con que Propp, de acuerdo en este punto con la lingiiistica
saussureana, subordina la historia a la descripcién. Propp no abandona su reserva
inicial en el capitulo de conclusién. A lo sumeo, se arriesga a sugerir un vinculo de
filiacién entre la religién y los cuentos: “Una cultura muere, una religién muere, y
su contenido se transforma en cuento” (p. 181}, Asi Ia bisqueda, tan caracteristica
del cuento, puede proceder del viaje de las almas al otro mundo. Esta observacién
no carece de intencién si se considera que a su vez el cuento es una forma en vias
de extincién: “En nuestros dias, las formas nuevas ya no existen” (p. 142). 5i esto
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2. Pura una ldgica de la narracin

Daremos un paso en el camino de la logicizacién y de la descro-
nologizacién de la narracién partiendo de los personajes mds que
de las acciones y formalizando de manera apropiada las funciones
que estos personajes son capaces de desempeiiar en toda narra-
cién. Se podria entonces concebir una légica de la narracién que
comenzase por un inventario sistemdtico de las principales fun-
ciones narrafivas posibles, es decir, de los cometidos que los per-
sonajes pueden ejercer en torno a cualquier narracién. Esto ha
intentado Claude Bremond en su Logique du récit.® Nuestro pro-
blema serd el del estatuto dado a la trama y a su temporalidad en
una légica de la narracién fundada en una eleccidn inversa a la
de Propp.

En efecto, la ambicién légica del modelo propuesto por Clau-
de Bremond procede de la reflexidn critica sobre la obra de
Propp.

Fundamentalmente, el autor discute el modo de encadena-
miento de las “funciones” en el modelo de Propp: piensa que es-
te encadenamiento se hace de modo rigido, mecinico, restrictivo,
por no permitir alternativas y elecciones (pp. 18-19). Es esta res-
triccién la que explica que el esquema de Propp no se aplique
mids que al cuento ruso: éste es precisamente esa secuencia de
treinta y una funciones idénticas. Por eso, el modelo de Propp se
limita a ratificar las opciones culturales que han constituido el
cuento ruso como una especie en el campo del “narrar”. Para re-
cuperar el objetivo formal del modelo deben abrirse nuevamente
aliernafivas cerradas por la secuencia univoca del cuento ruso y
sustituir el recorrido unilineal por el mapa de los itinerarios posi-
bles.

Pero, {cémo abrir nuevamente las allernativas cerradas? Cues-
tionando —dice Claude Bremond~ la necesidad teleolégica, que
se¢ remonta desde el fin hacia el comienzo: la narracién hace
que se cometa el dafo precisamente para poder castigar al malo.
La necesidad regresiva de una ley de finalidad temporal ciega, de

es asf, ¢no es el momento propicio para el andlisis estructural aquel en que sc ha
agotado cierto proceso creador?

21 C, Bremond, “El mensaje narrativo”, en Communications 4 (1964); reproduci-
do en Legique du récit { Parfs, 1978), pp. 1147 y 131-134.
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alguna manera, las alternativas que una marcha progresiva halla
en el contrario: Ia lucha desemboca o en vicloria o en derrota. En
cambio, el modelo teleolégico sélo conoce la victoria {pp. 31-32):
“La implicacidén de lucha por victoria es una exigencia Idgica; la
implicacién de victoria por lucha es un estereotipo cultural” (p. 25).

Si no se quiere ser prisionero de una trama-tipo, como en la
serie de Propp, es necesario adoptar como unidad de base lo que
Claude Bremond ilama la “secuencia elemental”. Es mds corta
que la serie de Propp, pero mis larga que la funcién. En efecto,
para poder contar cualquier cosa es preciso y suficiente conducir
la accién a través de tres fases: la situacién que abre una posibili-
dad, Ia actualizacién de esta posibilidad y el desenlace de la ac-
cidn. Estos tres momentos abren dos alternativas, que resume el
siguiente esquema (p. 131):

desenlace
eventualidad | P3© al aclo no desenlace
no paso al acto

Esta serie de opciones dicotémicas cumple con el doble caric-
ter de necesidad regresiva y de contingencia progresiva.

Una vez elegida la secuencia elemental como unidad narrativa,
el problema estriba en pasar de la secuencia elemental a las se-
cuencias complejas. Aqui cesa la necesidad légica y se impone la
obligacién de “restituir la movilidad y su variabilidad maxima a
los sintagmas inmovilizados que sirven de materia al cuento ruso”
(p. 30).22

Queda por formular la nocién de funcién y componer el vasto
repertorio de las funciones posibles, que habria que sustituir por
el esquema secuencial limitado, como en Propp, a una trama-ti-
po. Esta nueva formulacion procede de la reflexién sobre la pro-
pia idea de funcién, eje de todo el andlisis de Propp. No se ha ol-
vidado la primera tesis fundamental de Propp: la funcidn debe
definirse sin tener en cuenta los personajes de la accién, prescin-
diendo, por lo tanto, de un agente o de un paciente determina-

22 Asf, el encadenamiento se hace bien por simple “contacto” {malevolencia,
dafio, etc.), bien por “enclave” (como la prueba en la biisqueda), bien por parale-
lismo entre series independientes. Los vinculos sinticticos que unen estas secuen-
cias complejas son de gran variedad: pura sucesién, vinculo de causalidad, vinculo
de influencia, relacién de medio a fin.
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do. Ahora bien —declara Claude Bremond—: 12 accion es insepa-
rable de quien Ia sufre o la realiza. Se exponen dos argumentos.
Una funcién expresa un interés o una jniciativa, que pone en jue-
go a un paciente o a un agente. Ademds, se encadenan varias fun-
ciones si la historia se refiere a Ia historia de un mismo personaje.
Se debe, pues, unir un nombre-sujeto a un proceso-predicado en
un término tnico: la funcién. Se definird, pues, la funcién como
“la atribucién 2 un sujeto-persona de un predicado-proceso even-
tual, en acto, o acabado” (p. 134). Como se ve, la secuencia ele-
mental es incorporada a la funcién mediante el predicado-proce-
0. Asf se concluye la revisién del modelo de Propp. La nocién de
“secuencia de acciones” puede ahora sustituirse por la de “dispo-
sicién de funciones” (p. 133).

Aqui comienza la légica propiamente dicha de la narracién.
Consiste en “el inventario sistematico de las funcjones narrativas
principales” (p. 134). El inventario es sistemético en un doble sen-
tido: engendra por especificaciones (o determinaciones) sucesivas
funciones cada vez mas complejas, cuya representacion lingiifstica
exige un discurso cada vez mis articulado; ademads, engendra por
correlacién, a menudo sobre una base binaria, agrupamientos de
funciones complementarias.

Una primera dicotomia opone dos tipos de funciones: los pa-
cientes, afectados por procesos modificadores o conservadores, ¥,
por correlacién, los agentes iniciadores de estos procesos.®® Por
otra parte, hay que observar que Claude Bremond comienza por
las funciones de paciente, consideradas como las mds sencillas:
“Definimos con la funcién de paciente a toda persona a la que la
narracién presenta como afectada, de un modo u otro, por el
curso de los acontecimientos narrados™ (p. 139). Estas funciones
de paciente no son sélo las mis sencillas, sino las mas numerosas,
por el “hecho de que un sujeto puede ser modificado de un mo-
do distinto que por la iniciativa de un agente” (pp. 174-175).2¢

Por una nueva dicotomiz se distinguen dos tipos de funciones
de pacientes, segiin la manera con que éstos son concernidos. Te-
nemos, por una parte, las influencias que se ejercen sabre la con-

2 Sobre la correlacién agente-paciente, véase Logique du récit, op. ait., p. 145.

2! Observemos desde ahora que esta primera dicotomia parece contenida ana-
liticamente en la idea de funcién, en cuanto que la funcién une un sujetonombre
v un verbo-predicado, No ocurrird lo mismo con las especificaciones siguientes.
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ciencia subjetiva que el paciente saca de si mismo; son bien infor-
maciones que dirigen la serie disimulacién, refutacién, confirma-
cién, bien, estados afectivos elementales: satisfacciones o insatis-
facciones, que dirigen, por la adjuncién de una variable de
tiempo, la esperanza o el temor. Tenemos, por otra parte, las ac
ciones que se ejercen objetivamente sobre la suerte del paciente,
ya para modificarla (mejoramiento o deterioro), ya para mante-
nerla en el mismo estado {proteccién o frustracién).

La nomenclatura de los agentes corresponde, por una parte, a
la de los pacientes: modificador o conservador; mejorador o de-
gradador; protector o frustrador. Pero una serie de tipos especifi-
cos de agentes estd vinculada a la nocidn de influencia en lo que
se refiere al paciente. El estudio de este grupo es, sin duda, una
de las contribuciones mds importantes de Logique du vécit
(pp. 242-281). La influencia se dirige, en el paciente, al agente
eventual, en el que tiende a desencadenar una reaccién: persua-
sién y disuasién se ejercen tanto en el plano de las informaciones
que conciernen a las tareas que hay que cumplir, 2 los medios
que se deben emplear o a los obsticulos que hay que superar, co-
mo de los estados afectivos que el influyente puede excitar o inhi-
bir. Si se afiade que la informacién o el mévil pueden tener un
fundamento bueno o malo, legamos a las funciones, importanti-
simas, que gravitan en torno a la trampa, y que hacen del influ-
yente un seductor y engafiador, un disimulador y falso consejero.

Esta segunda dicotomia confiere miiltiples enriquecimientos a
la nocién de funcién; la introduce, mediante las nociones de me-
joramiento o de deterioro, de proteccion o de frustracién, en el
campo de las valorizaciones; de este modo, el agente y el paciente
son elevados al rango de persona. Ademds, la subjetividad capaz
de tener en cuenta una informacién y de ser afectada por ella ac-
cede a un nuevo campo, el de las influencias. Finalmente, la fun-
cién de un agente capaz de iniciativa incumbe a un nuevo campo,
el de las acciones en el sentido fuerte.

El inventario concluye por el estudio del mérito y del deméri-
to; aparecen nuevas funciones: por parte del paciente, las de be-
neficiaric de mérito, de victima de demérito, y por parte del
agente, las de retribuidor de recompensas y de castigos. Se abre
asi un nuevo campo al ejercicio de las funciones, que se afiade al
de las valorizaciones, de las influencias y de las acciones: el cam-
po de las retribuciones.
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Tal es, en grandes lineas, el esquema de este inventario, enca-
minado a definir las principales funciones narradoras (p. 134).
Equivale a una nomenclatura, a una clasificacion de funciones.
En este sentido, Ia empresa cumple perfectamente lo prometido:
no es una tabla de tramas, como en Northrop Frye, sino una ta-
bla de los puestos posibles, ocupados por los personajes eventua-
les de narraciones eventuales. En este sentido, el inventario cons-
tituye una logica.

Al término de este breve andlisis de Logique du récit se plantea
la cuestién de saber si la 16gica de las funciones consigue, mejor
que la morfologia de las mismas, formalizar el concepto de narra-
cidn en un plano de racionalidad superior al de la inteligencia na-
rrativa, sin tomar mas o menos ticitamente del concepto de tra-
ma los rasgos que garantizan €l cardcter propiamente narrativo
de Ia citada logica.

Comparada con la morfologia del cuento de Propp, la 16gica
de las funciones alcanza, sin duda alguna, un grado mis eleva-
do de formalidad abstracta. Mientras que Propp se limita al es-
guema de una trama-tipo, la del cuento maravilloso ruso, Bre-
mond puede jactarse de poder aplicar su nomenclatura de las
funciones a cualquier tipo de mensaje narrativo, incluida la narra-
cién histérica (Presentacién, p. 7); su campo de investigacién es,
sin duda, €l de los posibles narrativos. Ademds, el cuadro de las
funciones narrativas alcanza de entrada una eliminacién mds
completa de la dimensién cronolégica de la narracién, en la me-
dida en que la nomenclatura de las funciones equivale a estable-
cer la tabla paradigmdtica de los puestos principales que puede
ocupar cualquier personaje de la narracién. Formalizacién mas
avanzada, descronologizacién mis completa: el modelo de Bre-
mond puede reivindicar estos dos titulos.

En cambio, puede uno preguntarse si la ausencia de toda con-
sideracién sintagmatica en el inventario de las [unciones no priva
a la funcién de su cardcter propiamente narrativo. De hecho, nifa
nocién de funcién ni la de nomenclatara de funciones poseen, en
cuanto tales, cardcter propiamente narrativo, sino por referencia
tdcita a su sitwacidén en la narracién, la cual nunca es convertida
en tema de manera explicita. Por falta de esta ordenacién de la
funcién en la trama, la Iégica de las funciones incumbe atin a una
semdntica de la accién previa a Ja 16gica narrativa.

Precisemos el argumento siguiendo el orden de exposicion
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propuesto anteriormente. Recordamos que la nocién de funcién
estd precedida por la de “secuencia elemental”, que alcanza los
tres estadios que toda accidn puede recorrer, desde la eventuali-
dad a la efectuacién y al éxito. Estoy de acuerdo en que esta se-
cuencia constituye una condicién de narratividad que falta al mo-
delo de Propp, en virtud de las alternativas y de las elecciones
que crea. Pero una condicién de narratividad no equivale a un
componente narrativo. Sélo se hace tal si alguna trama traza un
recorrido, compuesto de todas las opciones realizadas entre las
ramas de las alternativas sucesivas. Bremond dice, con razén, que
“el proceso asumido por la secuencia elemental no es amorfo. Po-
see ya su estructura propia, que es la de un vector” (p. 33). Pero
esta “vectorialidad” que se impone al narrador, cuando éste “se
apropia de ella para formar Ja materia primera de su narracién”
(#bid.), éno es tomada de la trama que traspone las condiciones 16-
gicas del hacer en légica efectiva de la narracién? La serie de al-
ternativas opcionales, constitutiva de la secuencia elemental, {no
es proyectada sobre la légica de la accién por medio de la narra-
cion?

Es cierto que Bremond completa su nocién de secuencia ele-
mental con la de series complejas. Pero, {bajo qué condicién consti-
tuyen éstas una narracion? Especificar una secuencia por otra, co-
mo en €l encadenamiento por enclave, no es todavia crear
narracion; es hacer un cuadro para una légica de la accidn, como
en la teoria analitica de la accién.?® Para crear narracién {condu-
cir concretamente una situacién y personajes desde un comienzo
hasta un fin) se necesita la mediaciéon de lo que aqui se considera
simple arquetipo cultural (p. 35), que no es otro que la trama.
Crear trama es extraer una “buena forma” a la vez en el plano de
la consecucién y en el de 1a configuracion.® El relato, a mi enten-
der, introduce en el hacer restricciones complementarias de las
de la l6gica de los posibles narrativos. O, para decir lo mismo de
otro modo, la Iégica de los posibles narrativos no es aiin mis que
una légica de la accién. Para convertirse en ldgica de la narracién
debe orientarse hacia configuraciones reconocidas culturalmente,

B A. Danto, Analytical philosophy of action (Cambridge, 1973); A. L Goldman, A
theory of human action (Englewood Cliffs, NJ, 1570).

6 Bremond aplica esta nocién de “buena forma”™ a la secuencia tipo de Propp
{p. 38).
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hacia ese esquematismo de la narracién presente en las tramas-ti-
po recibidas de 1a tradicién. Sélo por este esquematismo el hacer
se hace narrable. Funcién de la trama es orientar la 16gica de los
posibles practicos hacia la 16gica de los probables narrativos.

Esta duda relativa al estatuto propiamente narrativo de la se-
cuencia elemental y de las series complejas repercute sobre ia
propia nocién de funcidn narrativa, relacionada por el autor con
la de “proposicién narrativa” de Todorov.?” Es el momento de re-
cordar lo que A. Danto decfa de las frases narrativas: para que ha-
ya un enunciado narrativo es necesario que se mencionen dos
acontecimientos, uno como objetivo, el otro como proveedor de
Ia descripcién bajo la cual se considera al primero. Por lo tanto,
s6lo en la trama es narrativa la funcién. La unién de una accidn a
un agente es el dato mds general de la semdntica de la accién y
s6lo concierne a la teorfa narrativa en la medida en que la semdn-
tica de la accién condiciona evidentemente a ésta.

El inventario sistemdtico de las funciones principales concier-
ne a la teorfa de la narratividad en la medida en que, segiin la
opinién del propio autor, las funciones expuestas

son las que pueden aparecer no sélo en una narracién, sino por la narra-
cién y para la narracién: por la narracién, en el sentido de que la apa-
ricién o el rechazo, en un momento dado de la narracién, se deja siem-
pre ala discrecién del narrador, que opta por silenciarla o hablar de ella;
para la narracién, en el sentido en que la definicién de las funciones se
realiza en ella, como ha querido Propp, desde el punto de vista de su sig-
nificacién en el desarrollo de la trama (p. 134),

No se podria afirmar mejor que en este texto la relacién circu-

27 Véase Tzvetan Todorov, “La grammmaire du récit”, en Poétique de la prose (Pa-
ris, 1971), pp. 118-128. La proposicién narrativa procede de la conjuncidén entre
un nombre propio (sujeto gramatical vaciado de propiedades internas) y dos tipos
de predicados: uno que describe un estado de equilibrio o de desequilibrio (adje-
tivo), y otro, ¢l paso de un estado a otro (verbo). Las unidades formales de la na-
rracién son asf paralelas a las partes del discurso (nombre, adjetivo, verbo). Es ver-
dad que, mis alld de la proposicién, las unidades sintécticas que corresponden a
la secuencig atestiguan “que no existe teoria lingiistica del discurso” (p. 125). Fs
confesar que Ja trama minima completa, que consiste en €l enunciado de un equi-
librio, luego de una accién transformadora y, finalmente, de modo evenmal, de
un nuevo equilibrio, compete a una gramética especifica aplicada a Ias reglas de las
transformaciones narrativas (véase Les transformations narratves, wid., pp. 225-240).
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lar entre funcién y trama. Desgraciadamente, €l inventario siste-
mdtico de las funciones principales ya no tiene ninguna cuenta
de ello, sin estar en condiciones, por otra parte, de remplazarlo.”®
Falta “la sintesis de las funciones en la trama” (p. 322), de las que
el autor solo designa el lugar vacio. Pero esta sintesis ya no in-
cumbe a 1a I6gica de la narracién, entendida en el sentido del 1é-
xico y de la sintaxis de las funciones; por lo tanto, de la gramati-
ca. La sintesis de las funciones en la trama no estd al final de una
combinatoria de funciones. La trama es un movimienlo; las fun-
ciones son puestos, posiciones mantenidas en el curso de l1a ac-
cién. Conocer todos los puestos que pueden existir —conocer to-
das las funciones— no es conocer afin ninguna trama. Una
nomenclatura, por ramificada que sea, no bace una historia na-
rrada. Es preciso todavia disponer cronologia y configuracién,
mythos y dianoia. Esta operacidn es, como observaba L. Mink, un
acto de juicio, que incumbe al “tomar junto”. Para decir lo mismo
de otra manera, la trama incumbe a la praxis del narrar; y asi, 2 la
dimensién pragmdtica de la palabra, no a la gramética de la len-
gua. Esta dimensidn se supone, pero no puede hacerse en el mar-
co de la gramética de las funciones.®

De esta supresién del vinculo entre la funcién y la trama resul-
1a que las “necesidades conceptuales inmanentes al desarrollo de
fas funciones” (p. 133) incumben m4és a una semantica y a una 16-
gica de la accidén que a una légica verdaderamente narrativa. Lo
hemos podido comprobar: el enriquecimiento progresivo de la
tabla de funciones, por el juego combinado de las especificacio-
nes y de las correlaciones, que hacen pasar las funciones sucesiva-
mente del campo de las valorizaciones al de las influencias, luego
al de las iniciativas y, finalmente, al de las retribuciones, se sitia

28 «, . Una vez que nuestro andlisis ha descompuesto la trama en sus elementos
constitutivos —las funciones—, queda por poner a prueba la gestidn, inversa y com-
plementaria, que realiza su sintesis en la trama” (p. 136).

2% A la pregunta: “¢Se puede concebir otro sistema de funciones tan satisfacto-
rio, o quizd mejor?”, el autor responde: “Debemos probar que la Kigica de las fun-
ciones que Nosotros Invocamos s¢ impone, siempre y en todas partes, como lnico
principio de una organizacion coherente de los acontecimientos en la trama”
{p. 237). Hablando de la metafisica de las facultades del ser humano sobre la que
se edifica el sistema afade: “Es la propia actividad narrativa la que nos impone las
categorias como condiciones de una formalizacién de la experiencia narrada”
{p- 327).
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ficilmente bajo la égida de la semdntica de la accién tomada del
lenguaje ordinario.3® Pero la supresién del vinculo entre funcién
y trama no llega hasta su abolicidn: éNo es Ia adecuacién de las
funciones a su construccién en trama la que orienta secretamente
la ordenacidn del sistemna de las funciones con arreglo a los cam-
pos sucesivos en los que aquéllas intervienen? {Ne es la praxis na-
rrativa, que actiia en toda construccion de la trama, la que retine,
de alguna forma, por mediacién de la semdntica de la accién, los
predicados capaces de definir las funciones narrativas, en virtud
de su aptitud para introducir las estructuras del obrar humano en
el campo narrativo?

5i Ia hipdtesis es exacta, el léxico de las funciones narrativas no
constituye un sistema anterior y superior a cualquier construc-
cién de la trama. Y la trama no es el resultado de las propiedades
combinatorias del sistema, sino el principio selectivo, que estable-
ce la diferencia entre teorfa de la accién y teoria de la narracién.

3. Lag semidtica narrativa de A. f. Greimas

La semidtica narrativa de A. J. Greimas, tal como la encontramos
en sus obras En torno al sentido™ y Maupassant,” ha sido prepara-

30 ¥l autor prefiere otra expresién: *El apoyo basado en 1a metaffsica de las fa.
cultades del ser humano para organizar el universo de Jas funciones es [...} esen-
cial para nuestra investigacién” (p. 314). En realidad, ya era elia la que dirigia la
organizacién de Ia secuencia elemental: eventualidad, pase al acto, acabamicnto;
ella es la que nos indica que podemos ser nosotros ¢l paciente o agente de cual-
quier modificacién. No es extrafio, pucs, que sea ella también la que regule las no-
ciones de valorizacién, influencia, iniciativa, retribucién. Dirige, ademds, la consti-
tucién posterior de los vinculos sintdcticos evocados antes sucintamente: relacién
de simple coordinacién entre desarrollos sucesivos, de causa a efecto, de medio a
fin, de implicacién (degradacién implica eventualidad de proteccién; demérito,
eventualidad de castigo). El autor reivindica, por otra parte, el derecho a recurrir
a la lengua propia para *comunicar el sentimiento intuitivo de la organizacién 16-
gica de las funciones en la narracién” (p. 309).

31 A |. Greimas, Du sens (Paris, 1970; trad. espafiola, Del sentido, Madrid, Gre-
dos, 1973). El niicleo tedrico de la obra estd constituido por los dos estudios titu-
Yados Los jusges de las restriccionss semidticas, en colaboracién con Frangois Rastier,
publicado primeramente en inglés en Yale French Studies 41 (1968), con el titulo
The interaction of semiotic constrainis, y Elementos de ung gramdtica narrativa, apareci-
do en L%omme (1969, 1x, 3). Los dos estudios se reproducen en Du sens, pp. 135-186.

32 Maupassant: la sémiotique du texte, exercices pratiques (Paxis, 1976; trad, espafio-
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da por un primer esfuerzo de modelizacién, publicadas en Séman-
tique structurale.® Vemos ya en €l el afdn por construir un modelo
rigurosamente acrénico y por cambiar los aspectos irreductible-
mente diacrénicos del relato, tal como lo narramos o lo recibi-
mos, introduciendo reglas de transformaciones apropiadas. Este
afin regula la primera decisién estratégica, Ia de no partir, a dife-
rencia de Propp, de las funciones, de segmentos de accién forma-
lizados, que, como hemos visto, obedecen a un orden secuencial,
sino de los actores, a los que se llama acigntes, para distinguirlos
de los personajes concretos en los que se encarnan sus funciones.
La ventaja de esta eleccién es doble: como hemos visto ya en
Propp, 1a lista de los actantes es mds corta que la de las funciones
{recordamos la definicidén del cuento ruso como narracién de sie-
te personajes); ademds, sus interacciones se prestan de entrada a
una representacion mds bien paradigmdtica que sintagmdiica.

Mids tarde veremos cudnto se ha radicalizado y enriquecido a la
vez el modelo actancial en las formulaciones posteriores de la se-
midtica narrativa. Sin embargo, desde su fase primitiva deja ver
las importantes dificultades del modelo acrdnico en cuanto al tra-
tamiento del tiempo narrativo.

El modelo intenta, en primer lugar, fundamentar el inventario
de las funciones actanciales, cuya relacién parece meramente
contingente, sobre algunos caracteres universales de la accién hu-
mana. Y si no podemos proceder a una descripcién exhaustiva de
las posibilidades combinatorias de Ia accién humana en el plano
de superficie, necesitamos encontrar en el propio discurso el

i principio de construccién en su plano profundo. Greimas sigue
. €n esto una sugerencia del lingiista francés Lucien Tesnigre, pa-

ra quien la frase mds simple es ya un pequefio drama que implica

. un proceso, actores y circunstancias. Estos tres componentes sin-

ticticos engendran las clases del verbo, de los nombres (de los
, que toman parte en el proceso) y de los adverbios. Esta estructu-
ra de base hace de la frase “un especticulo que el homo loquens se
. da a si mismo”. La ventaja del modelo de Tesniére es multiple; en

fa, Buenos Aires, Paid6s, 1983), Véase ademds Sémiotique. Dictionnare raisonné de
~ {a théorie du langage (Paris, 1979; trad. esp. Madrid, Gredos, 1983). Al presente tra-
: bajo estaba terminado el tomo u de Du sens de A. J. Greimas (Parfs, 1983; trad.
¢ esp. Madrid, Gredos, 1989).

i) 33 4, J- Greimas, Sémantique structurale (Paris, 1966; trad. espafiola, Madrid,

, Gredos, 1978).
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primer lugar, enraiza en una estructurz de lengua; en segundo lu-
gar, presenta gran estabilidad debido a la permanencia de la dis-
tribucién de las funciones entre los componentes sintdcticos; fi-
nalmente, presenta un cardcter de limitacién y de cierre, que es
apropiade a la investigacién sistemdtica. Es, pues, tentador pasar
de la sintaxis de! enunciado elemental a la del discurso, en virtud
del axioma de homologfa entre lengua y literatura evocado ante-
riormente.

Que el modelo actancial no satisface atin plenamente a las exi-
gencias sistemdticas del estructuralismo se revela en que la extra-
polacién de la sintaxis del enunciado a la del discurso requiere in-
ventarios de funciones obtenidas por los analistas anteriores de
diversos corpus empiricamente dados (el cuento ruso de Propp,
las “200 000 situaciones dramdticas” de Etienne Souriau). El mo-
delo actancial procede asi del mutue ajuste entre un enfoque de-
ductivo, regulado por la sintaxis, y otro inductivo, nacido de in-
ventarios anteriores de funciones. De ahi el cardcter compuesto
del modelo que combina la construccién sistemdtica v diversas
“disposiciones” de orden prictico.

Este ajuste mutuo encuentra su equilibric en un modelo de
seis funciones, que descansa en tres partes de categorfas actancia-
les (donde cada una de ellas constituye una oposicién binaria). La
primera categoria opone el sujeto al objeto: posee una bhase sin-
tActica dentro de la forma A desea a B; ademds, encuentra apoyo
en los inventarios consultados: en efecto, la relacién transitiva o
teleoldgica opera (el héroe inicia la busqueda de la persona de-
seada, seglin Propp) en la esfera del deseo. La segunda categoria
descansa en la relacién de comunicacidn: un remitente se opone a
un destinatario; también en este caso la base es sintdctica: todo
mensaje relaciona a un emisor y a un receptor; encontramos tam-
bién el mandatario de Propp (el rey encarga al héroe una misién,
etc.) y el mandatario fusionado con el propio héroe. El tercer eje
es pragmdtico: opone ¢} adyuvante al oponente. Este gje se combi-
na ya con la relacion del deseo, ya con la de la comunicacion, que
pueden ser ayudadas o impedidas; Greimas reconoce que Ia base
sintictica es menos evidente aqui, aunque algunos adverbios (gus-
tosamente, sin embargo), ciertos participios circunstanciales o, fi-
nalmente, los aspectos del verbo en algunas lenguas hacen las ve-
ces de base sintdctica; en el mundo de los cuentos maravillosos,
este par es representado por fuerzas benévolas o malévolas. En
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una palabra: ¢l modelo combina tres relaciones: de deseo, de comu-
nicacidn ¥ de accidn, y cada una descansa sobre una oposicién bi-
naria.

Cualquiera que sea el caricter complejo de su elaboracién, el
modelo se recomienda por su sencillez y su elegancia; ademads, a
diferencia del de Propp, se distingue por su aptitud para ser usa-
do en microuniversos tan variados como heterogéneos. Sin em-
bargo, €l leérico no se interesa por estos usos temdticos, sino por
los sistemas de relaciones entre los puestos implicados.

El destino del modelo Liene lugar en el paso de los personajes
a las acciones o, en términos mds técnicos, de los actantes a las ac-
ciones. Recordamos que Propp se habia limitado a un inventario
de treinta y una funciones sucesivas, desde las cuales definia las
esferas de accion de los personajes y a los propios personajes. En
el modelo actancial, la empresa, que Greimas caracteriza coino
un trabajo de “reduccién” y de “estructuracién”, descansa sobre
las reglas de transformacién de las tres relaciones de deseo, de
comunicacién y de accién. Anticipando el segundo modelo, el de
D sens, Greimas propone caracterizar todas las transformaciones
que resuitan de una categoria cualquiera, como especies de con-
funcidn y de disyuncidn. En la medida en que, en los corpus consi-
derados, la narracién aparece en el plano sintagmdtico como un
proceso que emana de la elaboracién de un contrato y que luego
se despliega desde la ruptura del contrato hasta su restauracién,
Ia reduccién de lo sintagmatico a lo paradigmaitico se obtiene por
la asimilacién del contrato a una conjuncién entre mandato y
aceptacién; su ruptura, a una disyuncién entre interdiccién y vio-
lacién, y su restauracién, a una nueva conjuncién (la recepcién
del adyuvante en la prueba calificadora, la liquidacién de la ca-
rencia en la prueba principal, el reconocimiento en la prueba glo-
rificadora). Dentro de este esquema general hay que introducir
numerosas conjunciones y disyunciones con arreglo a las tres re-
laciones basicas del deseo, de la comunicacién y de la accién. Pe-
ro, en resumen, entre carencia y liquidacién de la misma no hay
mis que “identidades para unir y oposiciones para desunir” (p.
195). Toda la estrategia se convierte asi en una vasta empresa pa-
ra soslayar la diacronfa.

Sin embargo, en un modelo puramente actancial, esta estrate-
gia no alcanza su objetivo. Contribuye mds bien a subrayar la fun-
cidn irreductible del desarrollo temporal en la narracién, en la
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medida en que ella misma da realce a la nocién de prueba.® Ksta
constituye el momento critice de la narracién, caracterizadoe en el
plano diacrénico como biisqueda. La prueba, en efecto, pone en
relacion el enfrentamiento y el éxito. Fl paso de uno a otro por la
lucha es perfectamente aleatorio; por eso la relacién de sucesién
no se deja reducir a una relacién de implicacién necesaria,®® Otro
tanto hay que decir del binomio mandato/aceptacién, que impul-
sa la blsqueda, y lo mismo de la propia biisqueda considerada en
su unidad.

La buisqueda, por su parte, obtiene su cardcter aleatorio del ca-
ricter claramente axjoldgico introducido por las propias nocio-
nes de contrato, de violacion y de restauracién. En cuanto niega
la aceptacidn, la violacién es una negacién axiolégica al mismo
tiempo que una disyunicion légica. Fl mismo Greimas percibe en
esta ruptura un rasgo positivo: “la afirmacién de la libertad del
individuo” (p. 210).2¢ Por eso la mediacién realizada por la narra-
cidén en cuanto bisqueda no puede ser sélo légica: 1a transforma-
cidn de los términos y de sus relaciones es propiamente histérica.
Por eso lIa prueba, la bisqueda, 1a lucha® no pueden reducirse a
la funcién de expresién figurativa de una transformacién légica;
ésta es mds bien la proyeccidén ideal de una operacién eminente-
mente temporalizadora. Con oiras palabras: Ia mediacién opera-
da por la narracién es esencialmente prictica, ya tienda, como su-
giere el propio Greimas, a restaurar un orden anterior que esti
amenazado, ya a proyectar un orden nuevo, que seria la promesa
de una salvacion. La historia narrada, ya explique el orden exis-
tente o proyecte ofro, establece, en cuanto historia, un limite a

34 «1 2 prueba podria, pues, considerarse como el nvicleo irreductible que ex-
plica Ia definicién de la narracién en diacronia” (p. 205}).

35 Greimas utiliza esta consideracién contra el tratamiento que hace Propp de
la cadena entera como una secuencia esterectipada, mientras que la prueba cons-
tituye una manifestacion de libertad. Pero el mismo argumento, éno puede volver-
se contra cualquier construccién de un modelo paradigmdtico sin dimensién dia-
crémica originaria? Greimas lo admite gustosamente: “Toda la parracién se
reduciria, pues, 2 un binomio funcional —enfrentamiento frente a éxito—, que no
se deja transformar en una categoria sémica elemental” (p, 205).

36 En el mismo sentido, “la alternativa que plantea la narracion es la eleccién
entre la libertad del individuo (la ausencia de contraro) y el contrato social acepta-
do” (p. 210).

37 “por consiguiente, s 1a lucha, inico binomio funcional no analizable como
estructura acronica [...} 1a que debe explicar la transformacién misma” (p. 211).
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todas las nuevas formulaciones puramente légicas de la estructu-
ra narrativa. Es en este sentido como la inteligencia narrativa, la
comprensién de la trama, precede a la reconstruccién de la na-
rracién sobre la base de una légica sintictica.

Nuestra meditacidn sobre el tiempo narrativo encuentra aqui
un enriquecimiento precioso; puesto que el elemento diacrénico
no se deja tratar como un residuo del andlisis, podemos pregun-
tarnos qué cualidad temporal se oculta bajo este vocablo de dia-
cronfa, cuya relacién de dependencia respecto de los de sincronfa
y de acronfa ya hemos subrayado. A mi entender, el movimiento
del contrato al combate, de la enajenacién al restablecimiento del
orden, movimiento constitutivo de la biisqueda, no implica sélo
un tiernpo sucesivo, una cronologfa, al que se intenta continua-
mente descronologizar y logicizar, como deciamos antes. Me parece
que la resistencia del elemento diacrénico en un modelo de voca-
cién esencialmente acrénico es el indicio de una resistencia mas
fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la sim-
ple cronologia.® Si la cronologfa puede reducirse a un efecto de
superficie, es que antes se ha privado 2 la pretendida superficie
de su dialéctica propia: la competicién entre la dimension secuen-

38 Fsta tesis encuentra cierto apoyo en el uso que Todorov hace del concepto
de transformacién narrativa (“Les transformations narratives”, en Podtique de ln
prose, op. cit.). La ventaja estriba en combinar el punto de vista paradigmdtico de
Lévi-Strauss y de Greimas y el punto sintagmdtico de Propp. Entre otros efectos,

. la transformacién narrativa redobla los predicados de accién (hacer), yendo desde
¥ las modalidades (deber, poder hacer) hasta las actitudes (complacerse en hacer).
g Ademis, hace posible la narracién al operar 1a transicién el predicado de accién a
# la secuencia, en cuanto sintesis de diferencia y de semejanza; en una palabra: “une
g dos hechos sin que éstos puedan identificarse” (ibid., p. 239). A mi entender, esta
& sintesis no es otra que la que ya se ha realizado y entendido como sintesis de Ip hete.
. rogéneo en ¢l planc de la comprensidn narrativa. Coincido una vez més con Todo-
B rov cuando opone transformacién a sueesién (“Les deux principes du récit”, en
W Les genres du discours, op. cit.). Es cierto que la idea de transformacién parece que
& debe asignarse a la racionalidad narratolégica, a diferencia de mi idea de configu-
| tacién, que incumbe a la inteligencia narrativa. En rigor, no se puede hablar de
8 tansformacién mds que si se le da una formulacién ligica. Sin embargo, en la
j medida en que la narracién da lugar a otras transformaciones distintas de la nega-
tién, de las que dependen disyunciones y conjunciones, como el paso de la igno-
E rancia al reconocimiento, la reinterpretacion de acontecimientos ya ocurridos, la
L sumisidn a imperativos ideolégicos {ibid., pp. 67s.), parece dificil dar un equivalen-
BB te l6gico a todas las organizaciones narrativas cuya competencia hemos adquirido
$l pracias a nuestra familiaridad con las tramas tipos heredadas de nuestra cultura,

4
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cial y la dimensién configuradora de la narracién, competicién
que hace del relato una totalidad sucesiva o una sucesién total, Y,
lo que es mds importante atin, el tipo de distanciamiento entre el
contrato v el combate, subyacente en esta dialéctica, revela ese
rasgo del tiempo que Agustin, tras Plotino, caracterizaba como
distensién del espiritu. Entonces ya no habria que hablar de tiem-
po, sino de temporalizacién. En efecto, esta distensién es un pro-
ceso temporal que se expresa por medio de las demoras, los ro-
deos, las incertidumbres y toda la estrategia de procrastinacién
de la busqueda. La distensién temporal se expresa ain mas por
medio de las alternativas, las bifurcaciones, las conexiones contin-
gentes y, finalmente, por la imprevisibilidad de la busqueda en
términos de éxito y de fracaso. La biisqueda es ef resorte de la
historia en cuanto separa y retine la carencia y su supresion, co-
mo la prueba es el nudo del proceso, sin el cual nada ocurrirfa.

De este modo, la sintaxis actancial remite a la trama de la Poéti-
ca de AristSteles y, por medio de ésta, al tiempo de las Confesiones
de Agustin. ‘

La semiética narrativa segin Du sens y Maupassant no constitn-
ye, hablando con propiedad, un nuevo modelo, sino la radicaliza-
cidn, y al mismo tiempo el enriquecimiento, del modelo actancial
que acabamos de discutir. Radicalizacidn, en el sentido de que el
autor intenta reducir las restricciones de la narratividad a su ori-
gen udltimo: las restricciones vinculadas al funcionamiento mds
elemental de todo sistema semidtico; la narratividad se justificarfa
entonces en cuanto actividad sustraida al azar. Enriquecimiento,
en el sentido de que el movimiento de reduccién a lo elemental
es compensado por otro de despliegue hacia lo complejo. Se pre-
tende, pues, por la via regresiva del recorrido, remontar a un pla-
no semidtico mds fundamental que el propio plano discursivo y
encontrar en €l la narratividad ya sitnada y organizada antes de
su manifestacién. Inversamente, por la via progresiva, el interés
de la gramdtica narrativa de Greimas es componer gradualmente
las condiciones de la narratividad desde un modelo légico, lo me-
nos compleje posible y que no implique inicialmente ningim ca-
racter cronologico.

Se trata de saber si, para alcanzar la estructura de las narracio-
nes producidas efectivamente por las tradiciones orales y escritas,
las adjunciones sucesivas que realiza el autor para enriquecer su
modelo inicial obtienen su capacidad especificamente narrativa
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del modelo inicial o bien de presuposiciones extrinsecas. La
apuesta de Greimas es que, pese a estas adjunciones, puede man-
tenerse la equivalencia desde el principio hasta el fin entre el mo-
delo inicial y la matriz terminal. Esta apuesta es la que hay que
poner a prueba teérica y pricticamente.

Sigamos, pues, €l orden recomendado por los “juegos de las
restricciones semidticas”™: en primer Jugar, las estructuras profundas
que definen las condiciones de inteligibilidad de los objetos se-
miéticos; en segundo lugar, las estructuras intermedias, llamadas
superficiales, por contraste con las precedentes, en las que la cons-
truccién narrativa encuentra sus articulaciones efectivas; final-
mente, las estructuras de manifestacién, propias de tal o cual len-
guay de tal o cual material expresivo,

La primera etapa, la de las “estructuras profundas”, es la del
“modelo constitucional”.* Greimas ha querido resolver el proble-
ma siguiente: disponer de un modelo que presenta de entrada un
cardcter complejo, sin estar inserto por €llo en una sustancia (o
en un medio} lingtiistico o incluso no lingtifstico. En efecto, debe
estar articulado para poder ser narrativizado. Su genialidad —se
puede afirmar sin rodeos— consiste en haber buscado este cardc-
ter ya articulado en una estructura ldgica lo mas sencilla posible,
“la estructura elemental de la significacién” (ibid.). Esta estructura
depende de las condiciones de la captacién del sentido, de cual-
quier sentido. Si algo —sea lo que [uera— significa, no es porque
se tenga alguna intuicién de su sentido, sino porque se puede
desplegar de la manera siguiente un sistema totalmente elemen-
tal de relaciones: blanco significa porque puedo articular tres re-
laciones entre si, una de contradiccién -blanco vs. no blanco—,
de contrariedad —blanco vs. negro— y de presuposicién —no blan-
<o vs. negro. Nos hallamos ante el famoso cuadre semidtico cuya
fuerza ldgica se supone que preside todos los enriquecimientos
posteriores del modelo.*

dCémo va a narrativizarse este modelo constitucional, al me-
nos virtualmente? Dando una representacién dindmica del mode-
lo taxondmico, es decir, del sistema de relaciones no orientadas

3 “Les jeux des contraintes sémiotiques”, en Du sens, op. cit., p. 136.

. 40 Discuto la cuestién de la estructura légica del cuadrado semiético en las dos
largas notas 4 y 11 de mi articulo “La grammaire narrative de Greimas”, en Docy-

ments de recherches sémio-linguistiques de §'Fnstitut de la langue frangaise (Parfs, 1980).
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constitutivas del cuadrado semidtico; en una palabra: tratando las
relaciones como operaciones. Volvemos a encontrar aqui el concep-
to tan importante de transformacion, ya introducide por el mo-
delo actancial bajo la forma de la conjuncién y de la disyuncién.
Formuladas nuevamente en términos de operaciones, nuestras
tres relaciones de contradiccion, de contrariedad y de presuposi-
cién aparecen como transformaciones por las que un contenido
se niega y otro se afirma. La primera de todas las condiciones de
Ia narratividad no es otra cosa que esla puesta en marcha del mo-
delo taxonémico mediante operaciones orientadas. Esta primera
referencia a la narratividad demuestra ya la atraccién que ejerce
sobre el andlisis la meta que hay que alcanzar: explicar el cardcter
inestable del proceso narrativo en el plano de la manifestacion.
Por eso s tan importante poner en marcha la estructura. Po-
demos preguntarnos, sin embargo, si no es la competencia ad-
quirida en el transcurso de un largo contacto con las narraciones
tradicionales la que nos permite, por anticipacién, llamar narrafi-
vizacidn a la simple reformulacién de la taxonomia en térinos
de operaciones, y que nos exige proceder desde las relaciones es-
tables a las operaciones inestables.

La segunda etapa —la de las estrucluras “superficiales”, pero
aun no “figurativas”— procede del use del modelo constitucional
en el orden del hacer. Para hablar de plano figurativo serfa nece-
sario considerar a actores en persona que realizan tareas, sufren
pruebas, logran objetivos. En el plano al que nos atenemos aqui,
nos limitamos a la gramética del hacer en general. Flla introduce
el segundo estadio constitucional. El enunciado de base es el
enunciado narrativo simple, del tipo “alguien bace algo”. Para trans-
formarlo en enunciadoprograme se le anaden las diversas modali-
dades que lo potencian: querer hacer, querer (una cosa}, querer
ser (un valor), querer saber, querer poder.*!

Se accede realmente al plano narrativo introduciendo después
una relacién polémica entre dos programas y, por lo tanto, entre
un sujeto y un antisujeto. Basta, pues, con aplicar a una serie sin-

#1 Fn este estadio, frases narrativas y frases de accién son indiscernibles. F cri-
terio diferencial de la frase narrativa propucsto por A, Danto en Analytical philo-
sophy of history {op. ¢it.} —descripcidn de una accidén anterior A segiin otra posterior
B, desde el punto de vista de un observador cuya situacién temporal es posterior a
A ¥y B~ es una vez mis imposible de aplicar. Por eso sélo se puede hablar todavia
de enunciado-programa.
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tagmatica de enunciados narrativos las reglas de transformacion
nacidas del modelo constitucional para obtener, por disyuncidn,
la confrontacién; luego, por modalizacién, €l querer-dominar y la
dominacién; finalmente, por conjuncién, la atribucién al sujeto
del dominio sobre un objetovalor. Llamaremos acfuacién a una
serie sintagmdtica de Ja forma “confrontacién, dominacién, atri-
bucién”, a Ia que se puede, ademas, aplicar todas las modalidades
del hacer, del querer hacer, del saber hacer, del poder hacer. Ha-
blando de actuacién en cuanto serie sintagmdtica unificada, Grej-
mas escribe: “Probablemente es 1a unidad mds caracteristica de la
sintaxis narrativa” (Du sens, p. 173). De esta forma, a la constitu-
cién compleja de Ia actuacién se aplica el principio de equivalen-
cia entre gramdtica profunda y gramitica superficial; esta equiva-
lencia descansa totalmente en la relacién de implicacién entre
confrontacién, dominacién y atribucion.*?

La constitucién del modelo narrativo se termina afadiendo a
la categoria polémica la categoria de la traslacidn, tomada de la es-
tructura del intercambio. Planteada en términos de intercambio,
la atribucién de un objeto-valor (iltimo de los tres enunciados
narrativos constitutivos de la actuacién) significa que un sujeto
adquiere aquello de lo que otro estd privado, Asi, la atribucién
puede descomponerse en dos operaciones: una privacién, equiva-
lente a una disyuncidn, y una atribucién propiamente dicha, equi-
valente a una conjuncién. Su conjunto constituye la trasposicion
expresada por dos enunciados traslativos.

Esta nueva formulacién conduce a la nocién de secuencia perfor
mativa. En ésta ha de verse precisamente el esqueleto formal de
toda narracién.

La ventaja de esta nueva formulacidn es permitir representar
todas las operaciones anteriores como cambios de “lugares” —los
lugares iniciales y terminales de las traslaciones—; con otras pala-
bras: satisfacer Ia sintaxis topolégica de los enunciados traslativos.
Asi, las cuatro cumbres del cuadro semidtico se convierten en los
lugares desde y hacia donde se operan las traslaciones. A su vez,
la fecundidad de esta sintaxis topolégica se deja precisar a medi-

# F| enunciado terminal de la actuacién —llamada atribucién— es “el equiva-
lente, en el plano superficial, del aserto 16gico de 1a gramdtica fundamental” (Du
sens, op. ¢it., p. 175}, Discuto, en €l artienlo citado anteriormente, la pertinencia 16-
gica de esta equivalencia (La grammaire navrative de Greimas, p. 391).
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da que se despliega el andlisis topoldgico en los dos planos del
hacer y del querer hacer.

Si consideramos en primer ligar Uinicamente los objetos-valo-
res, adquiridos y trasladados por el hacer, la sintaxis topolégica
permite imaginar la serie ordenada de las operaciones sobre el
cuadrado semiético, a 1o largo de las lineas de contradiccidn, de
contrariedad y de presuposicién, como una frasmisidn circular de
los valores. Se puede decir sin vacilacién que esta sintaxis topoldgi-
ca de las traslaciones es el verdadero resorte de la narracién “en
cuanto proceso creador de valores” (p. 178).

Si ahora tenemos en cuenta no s6lo las operaciones, sino tam-
bién a los operadores®® —es decir, en ¢l esquema del intercambio,
a los remitentes y a los destinatarios de Ia traslacién-, la sintaxis
topolégica regula las transformaciones que afectan a la capacidad
de hacer, por lo tanto, de operar las traslaciones de valores consi-
deradas anteriormente. Dicho de otra manera: regula la propia
institucién de los operadores sinticticos al crear sujetos dotados
de la virtualidad del hacer.

Este desdoblamiento de la sintlaxis topolégica corresponde,
pues, al del hacer y del querer {poder, saber hacer), es decir, al
desdoblamiento de los enunciados narratives en enunciados des-
criptivos y modales, y asi, también al desdoblamiento de las dos
series de actuaciones: la adquisicién es de esta forma, 1a trasla-
cidn que se apoya ya sobre valores-objetos, ya sobre valores mo-
dales (adquirir el poder, el saber, €l querer hacer).

La segunda serie de actuaciones es la mis importante desde el
punto de vista del desencadenamiento del recorride sintictico.
Han de instituirse operadores como que pueden, saben y quieren
para que, 4 su vez, se encadenen traslaciones de objetos de valo-
res. Si se pregunta, pues, de dénde viene el primer actante, es ne-
cesario evocar el contrato que instituye el sujeto del deseo, atribu-
yéndole la modalidad del querer. La unidad narrativa particular
en la que se apoya el querer de un sujeto “sabio” o “poderoso”
constituye la primera actuacién de la narracién.

La “narracién terminada” (p. 180) combina la serie de trasla-
ciones de valores objetivos con la de las traslaciones que crean un

43 “Una sintaxis de 1os operadores debe construirse independientemente de la
sintaxis de las operaciones: debe cuidarse el plano metasemiético para justificar a
traslacién de valores” {(Du sens, p. 178).
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sujeto (“sabio” o “poderoso™). Las preocupaciones topolégicas de
Greimas marcan asi el intento mas extremo por extender lo para-
digmitico, lo mas posible, al corazén de lo sintagmdtico. En nin-
guna parte se halla el autor mds cerca de realizar el viejo suefio
de hacer de la lingnistica un dlgebra del lenguaje.*

En resumen, la semidtica, al término de su propio recorrido,
que va desde el plano de inmanencia hasta el de superficie, pre-
senta la narracién misma como recerride. Pero considera a éste co-
mo el estricto homdlogo de las operaciones implicadas por 1a es-
tructura elemental de significacién en el plano de la gramdtica
fundamental. El es “la manifestacién lingiifstica de Ia significacién
narrativizada” (Du sens, p. 183).

A decir verdad, el recorrido de los planos semiéticos de la na-
rratividad se interrumpe mds que se termina. Se habrd observado
que aqui no se ha dicho nada del tercer plano, €l de manifesta-
cién, en el que los puesios definidos formalmente en el plano de
la gramitica de superficie se realizan de forma figurativa. De he-
tho, el plano figurativo ha sido hasta ahora el pariente pobre del
andlisis semidtico. Parece que esto se debe a que la figuracién
(axiolégica, tematica, aciancial) no es considerada como el pro-
ducto de una actividad configuradora auténoma. De ahi el nombre
de manifestacién dado a este plano: como si en él no sucediese
nada interesante, sino la obtencidén de las estructuras subyacen-
tes. En este sentido, el modelo ofrece figuraciones sin configura-
cion. Todo €l dinamismo de la construccién de la trama se trasla-
da a las operaciones légico-semdnticas y a la sintagmatizacién de
los enunciados narrativos en programas, en actuaciones y en se-
ries de actuaciones. No es, pues, una casualidad que el término
de trama no aparezca en el vocabulario razonado de la semidtica
narrativa. A decir verdad, no podia tener sitio en ella, pues perte-
nece a la inteligencia narrativa, de la que la racionalidad semiéti-
ca intenta dar un equivalente, o mejor, una simulacién. Se debe,

* Fn una entrevista realizada por Frédéric Nef (en Frédéric Nef et ol Structu-
res dlémentaires de la signification (Bruselas, 1976), Greimas declara: “Si considera-
mos zhora la narracién en su perspectiva sintagmadtica, en la que cada programa
narrativo aparece como un proceso formado de adquisiciones y pérdidas de valo-
res, de enriquecimientos y empobrecimientos de tema, nos damos cuenta de que
cada paso dado hacia adelante en el &je sintagmidtico corresponde 2 ‘y se define
por’ un desplazamiento topoldgico sobre el ¢je paradigmitico” (p. 25).
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pues, esperar de la semiética narrativa que fomente un interés es-
pecifico por la figuratividad, antes de que pueda pronunciarse so-
bre Ia suerte reservada a los “juegos de las restricciones semidti-
cas” en el plano figurativo.

Antes de presentar algunas reflexiones criticas respecto del
modelo semidtico, quisiera subrayar el intenso afin de bisqueda
que anima la obra de Greimas y la de su escuela, Hemos sefialado
ya hasta qué punto el modelo semiético radicaliza y enriquece el
primer modelo actancial. Por lo tanto, es necesario considerar Du
sens como un simple corte transversal en una bisqueda progre-
siva.

Maupassant presenta ya complementos, algunos de los cuales
anticipan cambios importantes. Apuntaré tres.

En el plano de las estructuras profundas, Greimas ha comen-
zado a corregir el caricter acrénico de las operaciones de trans-
formacién aplicadas al cuadrado semiético, afiadiéndoles unas
estructuras aspectuales: la duratividad, que resulta de la tempora-
lizacién de un estado y caracteriza a cualquier proceso continuo;
luego, los dos aspectos puntuales, que delimitan los procesos: la
incoatividad y la terminatividad (asi, en el cuento de Maupassant
Deux amis, las expresiones “que muere” y “que nace”; se puede
unir la iteratividad a la duratividad); finalmente, la relacién de
tension —lg tensividad—, instaurada entre un sema durativo y uno
de los semas puntuales, y que se manifiesta en expresiones como
“bastante préximo”, “demasiado”, “lejos”.

No es ficil precisar el lugar de estas estructuras aspectuales,
por una parte, respecto de las estructuras profundas, y por otra,
respecto de las estructuras discursivas coextensivas al hacer. Por
un lado, en efecto, las estructuras aspectuales son homologadas a
operaciones légicas: 1a oposicién permanencia/incidencia rige la
de duratividad/puntualidad. Igualmente, las posiciones tempora-
les antes/durante/después son consideradas “posiciones tempo-
ralizadas” (p. 71) de relaciones lgicas de anterioridad/concomi-
tancia/posterioridad; en cuanto a la articulacién permanencia/
incidencia, no es més que la “adaptacidn al tiempo” del binomio
continuo vs. discontinuo. Pero con estas expresiones no se hace
mds que definir la relacién con el tiempo. Por otro lado, cabe
preguntarse si es posible introducir consideraciones aspectuales
antes de cualquier encadenamiento sintagmadtico, antes de cual-
quier recorrido discursivo; por eso, en el andlisis detallado de las
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secuencias del cuento de Maupassant los rasgos aspectuales son
introducidos con ocasién de su utilizacién discursiva. En efecto,
apenas se ve ¢cémo podrian temporalizarse relaciones légicas si
no tuviera lugar algin proceso, que exige una estructura sintag-
mitica del discurso segiin la linealidad ternporal, Asi, pues, la in-
iroduccidn de estructuras aspectuales en el modelo no se realiza
sin dificultad.

Otra adjuncién importante: la flexién igualmente del plano 16
gico-semdntico y de su uso discursivo, contribuye a dinamizar
mds el modelo, sin debilitar su base paradigmatica. Concierne al
caridcter fuertemente axiologizado de los contenidos que hay que
situar en la cima del cuadrado semiética. Asi, todo el cuento Deux
amis se desarrolla sobre una utopfa dominante, en la que vida y
muerte constituyen ¢l eje de los contrarios con sus contradicto-
rios cruzados: novida, no-muerte. No son actantes —si no habria
que hablar de ellos con las categorias del hacer—, sino connota-
ciones eufdricas y disforicas, capaces de servir de base a toda narra-
cidén.

Una gran parte del tratamiento semiético posterior consistird
en asignar a estos puestos personajes y también entidades apenas
antropomorfizadas, como el sol, el cielo, el agua, el monte Vale-
riano. Todo indica que estos valores axiolégicos profundos repre-
sentan mas que estereotipos culturales o que ideologias. Los valo-
res respectivos de la vida y de la muerte son asumidos por todos
los hombres; lo que es propic de tal cultura, de tal escuela de
pensamiento, de tal narrador, es asignar estos valores clave a figu-
ras determinadas, como en nuestro cuento, que coloca el cielo
del lado de la no-vida y el agua del de la no-muerte. El interés de
este emplazamiento de jos valores euféricos y disféricos en el pla-
no més profundo posible es no sélo garantizar la estabilidad de 1a
narracién en su desarrollo, sino también, al unir lo axiolégico a
lo légico, favorecer la narrativizacién del modelo fundamental.
éNo hemos aprendido de Aristdteles que los cambios que el dra-
ma aborda prioritariamente son los que transforman ia dicha en
infortunio y viceversa? Pero, una vez mds, no es tan ficil de esta-
blecer el lugar de estas determinaciones axiolégicas en el esque-
ma general. Ante todo, siempre es dificil no referirse a las funcio-
nes temdticas a las que alectan estas connotaciones, a los sujetos
discursivos que realizan un recorride narrativo. Ademas, el cardc-
ter polémico estd ya sobrentendido en la oposicion de los valores.
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Sin embargo, se supone que esias oposiciones preceden a las fun-
ciones y a los sujetos en sus relaciones polémicas.

Otra tercera adjuncién importante al modelo elemental es mis
dificil atin de distinguir de su funcién discursiva. Sin embargo, su
anterioridad légica con respecto al hacer y a los actantes y su ca-
rdcter decididamente paradigmitico le garantizan un lugar muy
cerca de las estructuras profundas. Concierne a los remitentes, de
los que los actantes y las funciones temdticas son los delegados,
las encarnaciones, las figuraciones, siguiendo el nivel jerdrquico
variable de los propios remitentes y de sus representantes narrati-
vizados: asi, en Deux amis, la vida, la muerte y sus contradictorios
son remitentes; pero también lo son Paris, Prusia, etc. A Ia no-
¢ién de remitente se une la de mensaje; por lo tanto, la de envio,
de puesta en marcha, de dinarnizacién. La primera vez que el au-
tor la introduce en su texto subraya precisamente esta funcién:
“transformar una axiologia, dada como sistema de valores, en
una sintagmacién operatoria” (p. 62). Es cierto que la semidtica
de la narracién sélo Ia introduce en el momento en que puede
asignarje una distribucién actancial; pero lo importante, para la
teoria, es que esta distribucién recubra el conjunto de la narra-
cién; por eso €l autor puede hablar del “estatuto protoactancial
del remitente” (p. 63).4% Asi se superponen, sobre el cuadrado se-
midtico, términos 1égicos, predicados axioldgicos y remitentes,
antes de que tengan que inscribirse en ellos actores figurativos.

Mids importante atin son los complementos que Maupassant
aporta a la gramética del hacer; por lo tanto, al plano verdadera-
mente discursivo. En efecto, el cuento moderno exige tener en
cuenta procesos que se desarrollan en el plano cognitive, ya se tra-
te de observacién o de informacién, de persuasién o de interpre-
tacion, de engaiio, ilusién, mentira o secreto. Greimas responde
a esta exigencia (cuyo origen se halla en la funcién dramética de
la “agnicién” aristotélica y en los célebres andlisis del frickster o
engaiiador en antropologia) mediante una serie de decisiones
metodolégicas audaces. En primer lugar, desdobla claramente el

# F] binomio remitente-destinatario prolonga el del mandato en Propp o el
del contrato inaugural en el primer modelo actancial de Greimas, contrato por el
que el héroe recibe la competencia de hacer. Pero el binomio remitente-destinata-
ric es colocado ahora en un plano mis radical de formalizacién. Hay, en efecto,
remitentes individuales, sociales y hasta c6smicos.
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hacer en hacer pragmdtico y hacer cognitive; éste instaura el sujeto
competente en sujeto noolégico distinto del sujeto somdtico. Lue-
go, desdobla el hacer cognitivo segiin dos polos: el hacer persuasi-
vo ejercido por el remitente del hacer cognitivo respecto del des-
tinatario, a lo que corresponde, por parte de este iltimo, el hacer
interpretativo. La ventaja esencial que hay en tratar la dimensién
cognitiva en términos de hacer es poder someter las operaciones
de conocimiento a las mismas reglas de transformacién que las
acciones propiamente dichas (ya Aristoteles habfa incluido en su
mythos los “pensamientos” de los personajes bajo la categoria de
dianoia); asi, las inferencias del parecer en el ser, en lo que consis-
te la interpretacién, son formas del hacer susceptibles de inscri-
birse como las demds en un recorrido narrativo. Igualmente, la
relacién polémica puede afrontar no sélo dos modos de hacer
pragmiticos, sino también dos de hacer persuasivos, por ejemplo,
en la discusién, o también dos modos de hacer interpretativos, co-
mo ocurre en la acusacién o la negacién de culpabilidad. En lo
sucesivo, cuando se hable de relacién polémica, es necesario te-
ner presente este rico abanico del hacer.

Sin embargo, la brecha abierta en la teoria hasta aquf relativa-
mente homogénea del hacer no es desdefiable. En efecto, para
explicar la persuasién y la interpretacién es preciso recurrir a las
categorias, nuevas en semidtica, pero muy antiguas en filosofia,
del ser y del parecer. Persuadir es hacer creer que lo que parece
es, interpretar es inferir del parecer el ser. Perc el autor insiste
en que se dé a estos términos “el sentido de existencia semidtica”
(p. 107). Llama relacién fiduciaria a ese paso de un plano a otro,
que instaura los valores llamados certeza, conviccién, duda, hipé-
tesis, sin dejar de confesar que no dispone atn de la categoriza-
cién garantizada de los valores fiduciarios (p. 108). Cree asi con-
servar el cardcter légico de las transformaciones narrativas, en las
que un sujeto, por ejemplo disfrazindose, intenta que otro sujeto
interprete el no-parecer como no-ser; el primero se coloca en la
categoria del secreto, que une ser y no-parecer. Esta prueba, si-
tuada en la dimensién cognitiva de la narracién, conserva asi su
inscripcién narrativa y sus rasgos l6gicos mediante la introduc-

# Véase Tacques Escande, Le récepteur face & l'acte persuasif. Contribution & la
théorie de Pinterprétation (& partir de U'analyse de textes évangéliques), tesis de tercer ci-
clo en semdntica general dirigida por A. J. Greimas (EHESs, 1979).
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cién de un nuevo cuadrado semidtico, ef de la veridiccion, consti-
tuido desde la oposicién ser, opuesto a parecer, completados por
los contradictorios respectivos: no-ser y no-parecer. La verdad se-
fiala Ia conjuncién del ser y del parecer; la falsedad, la del no-pa-
recer y del no-ser; la mentira, 1a del parecer y del no-ser; el secre-
to, la del ser y del no-parecer. El engafio es el hacer persuasivo,
que consiste en transformar la mentira en verdad (hacer pasar
por...}, es decir, en presentar y en hacer aceptar lo que parece,
aunque no sea como lo que parece y es. La ilusién es el hacer in-
terpretativo que responde a la mentira, aceptindola como un
contrato con el remitente falaz. De este modo, el engafiador, en
cuanto funcién actancial (el que se hace pasar por otro), es sus-
ceptible de una definicién precisa en el plano de la veridiccién.

La introduccién del hacer cognitivo, la distincién entre hacer
cognitivo y hacer interpretativo y la ordenacién de la estructura
de veridiccidn constituyen las aportaciones mds considerables de
Maupassant a la categorizacién del hacer, sobre todo si se tienen
en cuenta todas las modalizaciones del poder hacer insertas en
ellas (incluida la mds importante de todas en Deux amis: el recha-
zo, el querer no poder). Asi se podra explicar en este cuento de
Maupassant una situacién dramdtica tan importante como la de
la busqueda ilusoria, transformada en victoria secreta.*?

Estos son los enriquecimientos mis importantes aportados por
Maunpassant al modelo semidtico. Diré de ellos que amplian el
modelo sin hacerlo estallar. {Quizd Ja amenaza de ruptura es ma-
yor con el problema de la veridiccidn.) Asi, pues, en la medida en
que no proponen ninguna modificacién importante del modelo
descrito diez afos antes en Du sens, tampoco ponen en duda la
critica que se puede hacer del modelo semiético de base en sus

47 Maupassant sugiere otras distinciones cada vez mds refinadas respecto del
hacer, La palabra “hacer”, en el index rerum colocado al final de Maupassant
{p- 278), da una idea de las ramificaciones que la tcorfa debe producir mediante
textos considerablemente mis sutiles que los cuentos populares. La distincién en-
tre hacer y ser me parece la mis dificil de mantener en el marco de la narratividad,
en la medida en que no se inscribe en el interior del hacer; pero el ser del que se
trata se vincula al hacer mediante la idea de estado, de disposicién durable. Por
ejemplo, la alepria, que marca la posesién de un estado euférico, o también la 1i-
bertad, cuando los “Dos amigos”, privados de todo poder hacer tras su captura,
¢jercen su poder de no querer hacer, es decir, su rechazo, y de este modo son re-
afirmados en su ser-libre, que se expresa, al final de} cuento, por su poder morir
sin clandicacién,
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tres planos: estructuras profundas, superficiales y figurativas.

La cuestion [undamental que plantea el modelo de gramdtica
narrativa es saber si la gramitica llamada de superficie no es mds
rica en potencialidades narrativas que la gramatica fundamental,
y si este enriquecimiento creciente del modelo a lo largo del reco-
rrido semidtico no procede de nuestra capacidad para seguir una
historia y de nuestra familiaridad adquirida con la tradicién na-
rrativa.

La respuesta a esta cuestion es prejuzgada desde la designa-
cién inicial de la gramidtica profunda como planeo de inmanencia
y de la gramdtica de superficie como plano de manifestacién.

Este planteamiento pone en la superficie de nuevo, pero con
el apoyo de un modelo mucho més refinado, el problema que
nos ocupa desde el comienzo de este capitulo: el de las relaciones
entre la racionalidad de la narratologia y la inteligencia narrativa,
forjada en la prictica de Ja construcciéon de la trama. Por eso la
discusién debe ser mds rigurosa que nunca.

Mi duda inicial, que mi argumentacién posterior pondra a
prucha, es que, desde su primerisimo estadio, es decir, la cons-
truccién del cuadrado semiético, el anilisis es guiado teleoldgica-
mente por la anticipacién del estadio final, el de la narracién en
cuanto proceso creador de valores (Du sens, p. 211), en el que veo
el equivalente, en el planc de la racionalidad semiética, de lo que
nuestra cultura narrativa nos hace comprender como trama. En-
tendamos bien: esta duda no descalifica, en absoluto, la empresa.
Cuestiona la supuesta autonomia de las diligencias semiéticas, de
igual manera que la discusion de los modelos nomolégicos en his-
toria cuestiona la autonomia de la racionalidad historiogrifica
respecto de la competencia narrativa. La primera parte del deba-
te se mantendra en el plano de la gramdtica profunda.

Dejo de lado ahora la cuestién de la consistencia légica del mo-
% delo constitucional. Limito la discusién a dos puntos. El primero
# concierne a las condiciones que debe cumplir el modelo para
conservar su eficacia a 1o largo del recorrido semidtico. Tal como
¢std constituide en el plano de la estructura elemental de signifi-
cacidn, el modelo es un modelo fuerte. Pero, como sucede a me-
nudo con la interpretacién en un dominio dado de los modelos
construidos @ priori, algunas de sus exigencias deben ser debilita-
% .das para que funcionen bien en estos dominios. Un ejemplo de
§ .elio lo hemos tenido en el campo de la historiografia: hemos visto
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cudnto ha debido debilitarse el modelo nomolégico para encon-
trar la metodologia efectiva exigida por el oficio de historiador.
Por su parte, el modelo taxondmico inicial s6lo conserva una sig-
nificacién légica si permanece como un modelo fuerte. Sélo
alcanza toda su fuerza en el plano de un andlisis sémico, si no aca-
bado, al menos llevado hasta el punto en que permite un “inven-
tario limitado de categorias sémicas” {p. 190). Bajo esta condi-
cidén, la contrariedad constituye una contrariedad fuerte, una
oposicién binaria entre semas de igual categorfa, como, por gjem-
plo, la categoria sémica binaria blanco opuesto a negro; también
la contradiccién es una contradiccién fuerte: blanco opuesto a
Negro; Negro Opuesto a no-negro; y la presuposicién de no-§; por
S2 estd precedida verdaderamente por dos relaciones de contra-
diccién y de contrariedad, en el sentido riguroso del que acaba-
mos de hablar. Pero se puede dudar de que estas tres exigencias
se cumplan rigurosamente en el dominio de la narratividad. 5i se
cumplieran, todas las operaciones posteriores deberian ser tan
“previsibles y calculables” (p. 196) como afirma el autor. Pero en-
tonces no pasaria nada. No habrfa acontecimiento ni sorpresa. No
habria nada que contar. Se puede, pues, presumir que la gramiti-
ca de superficie necesitard, las mas de las veces, de casi-contra-
dicciones, casi-contrariedades, casi-presuposiciones.

El segundo punto en el que quiero detenerme, siempre en el
plano de la gramdtica profunda, concierne a la narrativizacién de
la taxonomia, garantizada por €l paso de las relaciones no orienta-
das en el modelo taxondmico a las erientadas, que dan una inter-
pretacidn sintdctica al modelo.

En realidad, el paso de Ia idea de relacién estdtica a la de ope-
racién dindmica implica una verdadera adjuncién al modelo taxo-
némico, que lo cronologiza auténticamente, al menos en el senti-
do en que una transformacién exige tiempo. Esta adjuncidn es
sefialada en el texto de los Eléments por la nocién de “produccién
de sentido por el sujeto” (Du sens, p. 194). Asi, pues, hay ahi mds
que una nueva formulacion: la introduccién, de modo igualitario,
de un factor sintagmdtico al lado del factor paradigmitico. En-
tonces la nocidn de equivalencia pierde su sentido de relacién re-
ciproca en el paso de la morfologia a la sintaxis, pues, den qué
son equivalentes una relacidn estable y su transformacién si es la
orientacién la que es pertinente en la segunda? Por eso podemos
preguntarnos si la construccién del modelo no ha sido guiada
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por Ja idea de las transformaciones orientadas a conseguir que
aparezca sobre sus términos inertes.

Esta cuestién se plantea en todos los planos: la finalidad de
una operacién parece estar en la operacidn siguiente y, finalmen-
te, en la idea acabada de narratividad. Esto es también lo que se
observa en el paso de la gramitica profunda a la de superficie.

El enriquecimiento del modelo inicial resulta de la aportacién
masiva de las determinaciones caracteristicas del hacer. Pero to-
das estas determinaciones nuevas no derivan directamente del
modelo taxondémico, sino de la semdntica de la accién.*® Sabe-
mos, de un saber inmanente al propic hacer, que ¢l hacer es el
objeto de enunciados cuya estructura difiere esencialmente de ia
de los enunciados predicativos de la forma § es Py de los enun-
ciados relacionales de Ta forma X estd entre ¥ y Z. Esta estructura
de los enunciados descriptivos de la accién ha constituido el obje-
to de trabajos precisos en filosofia analitica, que explico en la §¢
mantique de Uaction.*® Un cardcter importante de estos enunciados
es que implican una estructura abierta, que va desde “Sécrates
habla...” hasta “Bruto maté a César en los idus de marzo, en el se-
nado romano, con un puial...” De hecho, es esta semdntica de la
accién la que se presupone en la teoria del enunciado narrativo.
Hacer es aqui sustituible por todos los verbos de accién (como to
do, en inglés).

En ninguna parte, la aportacién especifica de la seméntica de
la accitn es mds evidente que en el paso, por modalizacién, de
los enunciados sobre el hacer a los enunciados sobre el poder ha-
cer. En efecto, dcomo se sabe que el querer hacer hace eventual
al hacer? Nada del cuadrado semiético nos permite sospecharlo.
Por lo demds, la tipologia del querer hacer, del querer ser, del
querer tener, del querer saber y del poder querer es excelente.
Pero deriva, desde el punto de vista lingiistico, de una gramdtica

4 Se podria ohjetar que confundimos las categorfas antropomorfas del plano
de superficie con las categorias humanas del plano figurativo (caracterizadas por
ia existencia de fines, motivos, elecciones), en una palabra, con las categorfas de
accién descritas en nuestra primera parte con el titulo de mimesis 1. Pero dude
que se pueda definir e} hacer sin referencia al actuar humano, sino mediante las
categorfas de cuasi personaje, cuasi trama y de cuasi acontecimiento. Véase vol. 1,
segunda parte, cap. 3.

9 Remito, en particular, a los trabajos de Anthony Kenny, Action, emotion and
will (Londres, 1963),
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totalmente especifica que la filosoffa analitica ha elaborado con el
mayor refinamiento con el nombre de légica intensional. Y si se
requiere una gramdtica original para poner en forma légica la re-
lacidén entre los enunciados modales en “querer que...” y los des-
criptivos del hacer, es la fenomenologfa implicita a la seméntica
de la accién la que da sentido a la declaracién de Greimas de que
“los enunciados modales cuya funcién es el querer instauran el
syjeto como una virtualidad del hacer, mientras que los otros dos
enunciados modales, caracterizados por las modalidades del sa-
ber y del poder, determinan este hacer eventual de dos maneras
diferentes: como un hacer que dimana del saber o que se funda
unicamente en el poder” (p. 207). Ademds, se esclarece esta fe-
nomenologia implicita, puesto que se puede interpretar el enun-
ciado modal como el “deseo de realizacién” de un programa que
estd presente bajo forma de enunciado descriptivo y forma par-
te al mismo tiempo, en cuanto objeto, del enunciado modal
(p. 199).

De elio resulta que 1a relacién entre el plano semiédtico y el de
la praxis es una relacién de mutua precedencia. El cuadrado se-
midtico aporta su red de términos interdefinidos y su sistema de
contradiccién, de contrariedad y de presuposicién. La semédntica
de la accién aporta las significaciones importantes del hacer y la
estructura especifica de los enunciados que se refieren a la ac-
cién. En este sentido, Ja gramitica de superficie es una gramdtica
mixta: semidtico-praxica.’® En esta gramdtica mixta parece muy
dificil hablar de equivalencia entre las estructuras desplegadas por
la semdntica de la accidn y las operaciones implicadas por el cua-
drado semiético.

Se dard un paso mas en la objecién al observar que el epuncia-
do narrativo simple sigue siendo una abstraccién dentro de Ia
gramdtica superficial mientras no se haya introducido la relacién
polémica entre programas y sujetos opuestos. Ya hemos observa-
do anteriormente que no hay nada especificamente narrativo en
una frase de accién aislada. Sélo una cadena de enunciados cons-
tituye un sintagma narrativo y permite, retroactivamente, llamar

B0 1 a situacién, a este respecto, no es distinta de la descrita al examinar la cbra
Logique du récit de Claude Bremond. También allf la 16gica de la narracién descan-
saba sobre unz fenomenologia y una semiéntica de la accién que el autor lamaba
metafisica.
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narrativos a los enunciados de accién que componen la cadena. A
este respecto, la relacién polémica constituye el primer umbyal
auténtico de narratividad en la gramdtica superficial, ya que el se-
gundo esta constituide por la nocién de actuacién, y el tercero
por la de serie sintagmadtica de actuaciones y por la traslacién de
valores que realiza.

Consideremos sucesivamente cada uno de estos umbrales, co-
menzando por el primero: la representacién polémica de las rela-
ciones ldgicas.

Observemos, en primer lugar, que esta representacién polémi-
ca lleva aparejados nuevos rasgos, que, antes de tener una signifi-
cacidn logica del tipo contradiccién o contrariedad, poseen una
significacién de praxis auténoma. El enfrentamiento y la lucha
son figuras de la orientacidn de la accién hacia otro, que derivan
de una sociologia comprensiva como la de Max Weber, en la que
se ve la lucha (Kampf) aparecer en un estadio bien determinado
de la constitucién progresiva de las categorias de base de su gran
tratado Wirtschaft und Gesellschaft.** Por consiguiente, la introduc-
cién de la categoria de lucha acentfia el cardcter mixto —semilégi-
co, semipraxico— de toda gramadtica narrativa.

Observemos, adem3ds, que la equivalencia en el plano légico
entre enfrentamiento y contradiccién es muy discutible. Me pare-
ce que la nocidén de enfrentamiento pone en juego un tipo de ne-
gatividad cuya irreductibilidad a la contradiccidn ya la habia mos-
* trado Kant en su opusculo Para introducir en filosofia el concepto de
grandeza negativa 5 La oposicion de un sujeto a un antisujeto no
es la de dos hacer contradictorios. Se puede temer que tampoco
se aproxima mds a Ia contrariedad.®

ep. cit.,
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La adjuncién de las categorias de traslacién a las categorfas po-
lémicas plantea un problema andlogo. Aun en este nuevo estadio,
es evidente el recurso implicito a la fenomenologia: si transferir
es privar a uno y dar a otro, hay mds en privar y dar que en desu-
nir y unir. La privacién de un objeto-valor sufrida por un sujeto
es una modificacién que le afecta como paciente. Por lo tanto, lo
que la dkima etapa de la constitucién del modelo afiade es una
fenomenologia del padecer/obrar, en la que adquieren sentido no-
ciones tales como privacién y donacién. Todo el lenguaje topolo-
gico de esta ultima fase es un combinado de conjunciones/dis-
yunciones légicas®* y de modificaciones que se producen en el
campo no sélo del obrar, sino del padecer. Esta conclusion no de-
be sorprender, si es cierto que la sintaxis topolégica de las trasla-
ciones, que reproduce el recorrido de las operaciones ldgicas del
cuadro semidtico, “organiza la narracién en cuanto proceso crea-
dor de valores” {(p. 211). ¢Cémo haria pasar esta nueva reproduc-
cidn de operaciones sinticticas, que, en ¢l marco taxondmico,
eran “previsibles y calculables” (p. 196), a un “proceso creador de
valores™? Fs necesario que, en alguna parte, la logicidad sea ina-
decuada para la creatividad propia de la narracién. Esta desvia-

les por la fragmentacién de todo actante en actante, negactante, entactante, ne-
gantactante, la estructura polémica garantiza la infiltracién del orden paradigmad-
co en todo el orden sintagmatico: “Nada extrafio, pues, que el andlisis de textos,
por poco complejos que sean, obligue a multiplicar las posiciones actanciales, re-
velando asi, al lado de su desarrolio sintagmdrico, la articulacién paradigmitica de
la narratividad” (ibid., p. 24). Pero se puede decir también lo inverso: se puede ha-
cer a proyeccion de dos sujetos sobre el cuadrado porque sucede cierto conflicto
entre ellos. Y esta proyeccién, a su vez, es posible porgquc se ha considerado al
propio cuadrado “como el Ingar ¢n el que se efectiian laz operaciones 16gicas”
(#hid., p. 26), en una palabra: ba sido narrativizado previamente. Todo progreso
de la “cuadratura”, de nivel en nivel, puede aparecer alternativamente como la
avanzada de lo paradigmdtico en el corazén de lo sintagmitico o como la adjun-
cidn de nuevas dimensiones sintagmaiticas (biisqueda, lucha, etc.), finalizadas se-
cretamente por la doble estructura paradigmdtica y sintagmitica de Ja narracién
acabada.

54 Lhiliza el escritor aqui cuatro posiciones de log actantes ~actante, negactan-
te, entactante, negantactante—, propuestas por el semislogo J. Claude Picard, ne-
cesarias para analizar textos especialmente complejos. Su sentido puede verlo €l
lector en el vocabulario final de la obra Signos y pardbolas. Semidtica y texto evangéli-
¢o, epilogado por Greimas (Madrid, Fd. Cristiandad, 1979). Al jgual que éste, pue-
de ser en extremo titil para el lector ]a consulta de otro libro de la misma edito-
rial: Andlisis semidtico de los textos. Intioduecion, teorin y prdctica (Madrid, 1982). 5 ].
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cién estalla en el plano de la traslacidén, en la medida en que co-
rrelacion y presuposicion se alejan del modelo fuerte para expre-
sar la disimetrfa de la privacién y de la atribucidn y la novedad
propia de Ia atribucién. El cardcter de innovacién vinculado z la
atribucién es aiin mds claro cuando es el poder, el saber y el que-
rer hacer —la propia virtualidad del hacer— los que advienen al
sujeto,

Esta desviacién entre el esquema inicial, en el que todas las re-
laciones se compensarn, v el terminal, en el que se producen nue-
vos valores, se oculla en el caso particular de los cuentos rusos de
Propp, en los que la circulacién de los valores desemboca en la
restauracion del estado inicial. ILa hija del rey, hechizada por un
traidor, que la traslada a otro sitio para ocultaria, es encontrada
por el héroe y devuelta a sus padres! El propic Greimas, en Sé
mantique structurale, admitfa que la funcién mds general de la na-
rracion era restablecer un orden de valores amenazado. Ahora
bien, sabemos perfectamente, merced al esquematismo de las tra-
mas producido por las culturas que heredamos, que esta restaura-
cidén sélo caracteriza a una categoria de narraciones, e incluso
quizd de cuentos. iCuidn variadas son las maneras como la trama
articula “crisis” y “desenlace” 1Y cudn diversos son los modos co-
mo el héroe (o el antihéroe) es transformado por €l curso de la
trama! ¢Es cierto incluso que toda narracidn puede proyectarse
sobre esta matriz topolégica, que entrafia dos programas: una re-
lacién polémica y una traslacién de valores? Nuestro estudio ante-
rior de las metamorfosis de la trama nos lleva a dudar de ¢llo.

En conclusién, €l modelo de Greimas me parece sometido a
una doble restriccidn, logica por una parte, praxico-pitica por
otra. Pero sélo satisface a la primera, impulsando cada vez mids
hacia adelante la inscripcién sobre el cuadrado semidtico de los
componentes de la narratividad introducida en cada nuevo esta-
dio, si paralelamente la inteligencia que tenemos de la narracion
¥ de la trama suscita adjunciones apropiadas de orden claramen-
te sintagmdlico, sin las cuales el modelo taxonémico quedaria
inerte y estéril.*

55 Respecto de la coherencia de la sintaxis topolégica en cvanto tal y la fun-
ci6én arribuida a la refacién de presuposicién que cierra el recorrido entre fos po-
los del cuadrado semidtico, véase mi discusién en Lo grammaive narvative de Grei-
mas, art. cit., pp, 22-24.
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Reconocer este cardcter mixto del modelo de Greimas no es,
en absoluto, rechazarlo: al contrario, es esclarecer las condiciones
de sy inteligibilidad, como hemos hecho en la segunda parte de
este trabajo para los modelos nomolégicos en historia,®

58 Fl autor no deja de reconocer en Lientretien, citada anteriormente: “Sin 1
bargo, no se trata aqui mds que de una sintaxis manipuladora, con la ayuda de
yunciones y conjunciones, de enunciados de cstado, que no da de la narrac
| mis que una representacién estdtica de una serie de estados narrativos. Co
5 ocurre con ¢l cuadrado semibtico, que no debe considerarse més que como lu
en que se cfectian Ias operaciones légicas, las series de enunciados de estados
organizadas y manipuladas por enunciados del hacer y por sujetos transform;
' res en ellas inseritos™ (Structures élémentaives de ln signification, op. cit., p. 26).



3. LOS JUEGOS CON EL TIEMPO

El enriquecimiento del concepto de construccién de la trama y, co-
rrelativamente, del tiempo narrativo, al que se consagra el esto-
dio que sigue, es, sin duda, como hemos indicado en la introduc-
cidn a esta tercera parte, privilegio del relato de ficcién mis que
de la narracién historica, en virtud de la supresién de ciertas limi-
taciones propias de esta 1ltima, que serin objeto de un estudio
detallado en nuestra cuarta parte. Este privilegio consiste en la
importante propiedad que tiene la narracién de poder desdoblar-
se en enunciacién y enunciado. Para introducir esta distincién, bas-
ta recordar que el acto configurador que regula la construccion
de la trama es un acto judicativo, que consiste en tomar conjunta-
mente; mds precisamente: es un acto de la familia del juicio refle-
xivo.! Se ha llegado a decir que narrar es ya “reflexionar sobre”
los acontecimientos narrados. Por eso, el “tomar conjuntamente”™
narrativo implica la capacidad de distanciarse de su propia pro-
duccién y, por ello, de redoblarse.

Este poder del juicio teleolégico de redoblarse vuelve en nues-
tros dias en una terminologia puramente linglistica, la de la
enunciacion y del enunciado; bajo la influencia de Giinther Miiller,
de Gérard Genette y de semiéticos de la escuela de Greimas ha
adquirido derecho de ciudadania en la poética narrativa. Los ras-
gos propiamente de ficcién del tiempo adquieren un relieve dis-
tinto gracias a este desplazamiento de 1a atencién del enunciado
narrative hacia Ja enunciacidn. De alguna forma, son liberados
por el juegoe entre los diversos planos temporales nacidos de la re-

1 Encontramos ya en los autores medievales la afirmacién clara de la reflexion-
dad det juicio. Pero Kant introduce la fecunda distincién entre juicio determinan-
te y juicio reflexivo. El juicio determinante actiia enteramente en la objetividad
que produce. El juicio reflexivo se vuelve sobre las operaciones por las que cons-
truye formas estéticas y formas orgdnicas en la cadena causal de los acontecimien-
tos del mundo. Las formas narrativas constituyen en este sentido una tercera clase
de juicio reflexivo, es decir, de juicio capaz de tomar por objeto las operaciones
mismas de naturaleza teleolégica por las que Ias entidades estéticas y orgdnicas to-
man forma.

[460]
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flexividad del propio acto configurador. Consideraremos varias
versiones de este juego, que comienza ya entre el enunciado y las
cosas narradas, pero que es posible gracias al desdoblamiento de
la enunciacidn y del enunciado.

L. Los tiempos del verbo y la enunciacion

A modo de introduccién, quistera considerar los recursos que
ofrece a la enunciacién el sistema de los tiempos del verbo. Esta in-
vestigacién me ha parecido oportuna al inicio de los estudios con-
sagrados a los juegos con el tempo que resultan del desdobla-
miento de enunciacién y enunciado, en Ia medida en que los tres
autores que he elegido han vinculado claramente su teoria del
tiemnpo del verbo al papel de enunciacién del discurso is que a la
estructura de Jos enunciados que permanecen separados, tanto
de la relacién con €l enunciador como de la siluacién de interlo-
cucién., Ademas, la solucién aportada por estos autores al proble-
ma de la organizacidén de los tiempos del verbo en las lenguas na-
turales crea una paradoja que concierne directamente al estatuto
del tiempo en la ficcidn; por lo tanto, del tiempo en el plano de
mimesis 1L

En efecto, por un lado, la aportacién principal de esta blsque-
da es demostrar que el sistema de los tiempos, que varfa de una
lengua a otra, no se deriva de la experiencia fenomenolégica del
tiempo y de su distincién intuitiva entre presente, pasado y futu-
ro. Esta independencia del sistema de los tiempos del verbo con-
tribuye a la de la composicién narrativa en un doble plano: en un
plano estrictamente paradigmético (digamos en el planc del cua-
dro de los tiempos del verbo en una lengua dada), el sistema de
los tiempos ofrece una reserva de distinciones, de relaciones y de
combinaciones de la que la ficcién saca los recursos de su propia
autonomia respecto de la experiencia viva; a este respecto, la len-
gua mantiene siempre presto, con el sistema de los tiempos, el
medio de adaptar temporalmente todos los verbos de accién a lo
largo de la cadena narrativa. Ademds, en un plano que podemos
llamar sintagmatico, los tiempos del verbo contribuyen a la narra-
tivizacién no sélo mediante el juego de sus diferencias en ¢l inte-
rior de los grandes paradigmas gramaticales, sino mediante su
disposicion sucestva en la cadena de la narracién. Es ya un magnifi-
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co recurso que la gramitica francesa contenga en el mismo siste-
ma un imperfecto y un pasado simple; pero que la sucesién de un
imperfecto y de un pasado simple produzca un efecto de sentido
original €s un recurso mds admirable adin. Con otras palabras: Ia
sintagmatizacién de los tiempos verbales es tan esencial como su
constitucién paradigmatica. Pero tanto la primera como la segun-
da expresan la autonomia del sistema de los tiempos del verbo
respecto de lo que, en la semantica elemental de la experiencia
cotidiana, llamamos el tiempo.

Por otro lado, sigue abierta la cuestién de saber hasta qué pun-
to el sistema de los tiempos verbales puede liberarse de la refe-
rencia a la experiencia fenomenoldgica del tiempo. Es muy ins-
tructiva a este respecto la vacilacién sobre las tres concepciones
que vamos a discutir: ilustra la complejidad de Ia relacién que no-
sotros mismos reconocemos en el tiempo de la ficcién respecto
del de la experiencia fenomenolédgica, que le consideremos ¢n el
plano de la prefiguracién (mimesis I) o en el de la refiguracién
(mimesis I1). La necesidad de separar el sistema de los tiempos
del verbo de la experiencia viva del tiempo y la imposibilidad de
hacerlo completamente me parece que ilustra perfectamente el
estatuto de las configuraciones narrativas, a la vez qutdnomas res-
pecto de la experiencia cotidiana y mediadoras entre el “antes” y el
“después” de la narracién.

Dos razones nos llevan a comenzar por la distincién introduci-
da por Emile Benveniste entre historia y discurso? y continuar
por la contribucién de Kite Hamburger? y de Harald Weinrich*
al problema del verbo.

Por un lado, podemos seguir asi el progreso que va del estudio
realizado en una perspectiva puramente paradigmdtica a una con-
cepcién que completa el estudio de la organizacion estitica de los
tiempos del verbo por la de su reparticién sucesiva dentro de
grandes unidades textuales. Por otro, se puede observar, de una a
otra concepcién, un progreso en la disociacion de los tiempos del

2 Emile Benveniste, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, en
Problemas de lingiiistica general (México, Siglo XXI, 1971), pp. 161-171.

3 Kate Hamburger, Die Logik der Dichtung (Stutigart, 2a. ed., 1957).

4 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und ereahite Welt (Stuttgart, 1964; trad.
francesa, Paris, 1973; trad. espafiola, Madrid, 1974). Cito por la traduccién france-
sa, que en realidad es una obra original del autor, cuyas divisiones y andlisis difie-
ren frecuentemente de tos del original alemdn,
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verbo de la experiencia viva del tiempo y valorar las dificultades
que impiden Hegar hasta el fin de esta tentativa. Ahi intentare-
mos buscar la principal contribucién de estas tres concepciones a
nuestra propia biisqueda sobre el grado de autonomia de las con-
figuraciones narrativas respecto de la experiencia prefigurada o
refigurada del tiempo.

Recuerdo brevemente el sentido de la distincién introducida
por Benveniste entre historia y discurso. En la historia, “el ha-
blante no estd implicado: parece que los acontecimientos s€ na-
rran a s{ mismos” (p. 241). El discurso, en cambio, designa “toda
enunciacién que supone un hablante y un oyente, y en el primero
la intencién de influir en el otro de alguna manera” (p. 242). Ca-
da modelo de enunciacién tiene su sistema de tiempos: tiempos
incluidos y tiempos excluidos. Asi, la narracién incluye tres tiem-
pos: el aoristo (o pasado simple definido), el imperfecto y el plus-
cuamperfecto (se puede afiadir también el prospectivo: debfa o
iba a partir). Pero, sobre todo, la narracién excluye ¢l presente y
después el futuro, que es un presente por venir, y el perfecto,
que es un presente en ¢l pasado. Inversamente, el discurso excluye
un tiempo, el aoristo, e incluye tres tiempos fundamentales: el
presente, €l futuro y el perfecto. El presente es el tiempo de base
del discurse porque marca la temporaneidad entre la cosa enun-
ciada y la instancia del discurso: es, por lo tanto, solidario del ca-
récter de referencia personal de esa instancia. Por eso los dos pla-
nos de enunciacién se distinguen también por una segunda serie
de criterios: las categorfas de la persona. La narracién no puede
excluir el presente sin excluir las relaciones de persona: yo-ti. El
aoristo es el tiempo del acontecimiento fuera de la persona de un
narrador.

¢Qué sucede con la relacién entre este sistema de los tiempos
del verbo y Ia vivencia temporal?

Por un lado, la reparticién de los tiempos personales del verbo
francés en dos sistemas distintos debe considerarse independien-
te de la nocién de tiempo y de sus tres categorias: presente, pasa-
do, futuro; la propia dualidad de los dos sistemas de tiempo lo
dernuestra: ni la nocién de tiempo ni las categorfas de tiempo
presente, pasado, futuro proporcionan “el criterio que decidirz Ia
posicién o incluso la posibilidad de una forma dada dentro del
sistema verbal” (p. 2387). Esta declaracién es perfectamente homo-
génea con la separacién operada por el conjunto del sistema sim-
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bélico en el plano de mimesis I respecto del planc empirico y
préctico de mimesis L.

Por otro lado, la distincién entre los dos sistemas de enuncia-
cién no existe completamente sin relacién al tiempo. La cuestién
se plantea principalmente a propdsito de la narracién. Quizd no
se ha observado suficientemente que la narracién que Emile Ben-
veniste opone al discurso es llamada constantemente “narracién
histérica” o “enunciacién histérica”. Ahora bien: la enunciacién
histérica “caracteriza la parracién de los acontecimientos”
{p. 239). En esta definicidn, el término “pasado” es tan jmportan-
te como los de “narracién” y “acontecimiento™ designan “hechos
sucedidos en cierto momento del tiempo, sin ninguna interven-
¢ién del hablante en la narracién” (ibid.). 51 no hay contradiccién
entre esta definicidn y el propdsito de disociar el sistema de los
tiempos de la distincidén intuitiva entre pasado, presente y futuro,
es en la medida en que la referencia puede hacerse, ya al pasado
real, como en el historiador, ya al pasado de ficcién, como en el
novelista (lo que permite al autor tomar uno de sus ejemplos de
un fragmento de Balzac). 8in embargo, si la narracién se caracte-
riza, en relacién con el discurso, como serie de acontecimientos
que se narran sin intervencién del hablante, es, sin duda, en la
medida en que, segiin Emile Benveniste, pertenece a Ia nocién de
pasado, real o de ficcidon, no implicar la referencia personal del
hablante en su propia enunciacién, como en el discurso. Lo que
aqui no estd elaborada es la relacién entre pasado de ficcidén y pa-
sado real. El pasado de ficcién, ésupone el pasade real —por lo
tanto, la memoria y la historia—, ¢ bien es la propia estructura de
la expresion temporal histérica la que engendra la caracterizacién
como pasado? Pero, entonces, no se comprende por qué el pasa-
do de ficcién es aprehendido como cuasi pasado.®

En cuanto al presente de la instancia del discurso, es dificil de-

5 Es instructiva, a este respecto, una vacilacién de Benveniste. Tras haber repe-
tido: “Para que puedan anotarse como producidos, estos hechos deben pertene-
cer al pasado” (p. 239), el autor afiade: “Sin duda, serfa mejor decir: Puesto que se
han anotado y enunciade ¢n una expresién temporal histérica, se hallan caracteri-
zados como pasados” (ibid.). E! criterio de no-intervencién del locutor en la narra-
cién permite dejar en suspenso el problema de saber si es el tiempo de la narra-
cidn el que produce el efecto de pasado o si el cuasi pasado del relato de ficcién
tiene algin nexo de filiacién con el pasado real en el sentido que el historiador da
a este (érmino.
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cir que existe sin relacién con el tiempo vivido si se afiade que el
perfecto es presente en el pasado v el future presente por venir.
Una cosa es el eriterio gramatical del presente —el caricter de refe-
rencia personal de la instancia del discurso— y otra la significacién
de esa misma referencia —la propia contemporaneidad entre la
cosa narrada y la instancia del discurso. Toda relacién mimética
de las categorias gramaticales respecto de la experiencia viva se
contiene en esta relacion, a la vez de disynncién y de conjuncién,
entre el presente gramatical de la instancia del discurso y €l pre-
sente vivido.®

Esta relacién mimética entre tiempo del verbo y tiempo vivido
no puede relegarse al discurso si, con los sucesores de Benvenis-
te, nos interesamos mds por la funcién del discurso en Iz narra-
¢idn misma que an la oposicién entre discurso y narracién. ¢Pue-
den presentarse hechos pasados, reales o imaginarios, sin ninguna
intervencién del hablante en Ja narracién? ¢Pueden aparecer los
acontecimientos en el horizonte de la historia sin que nadie hable
de alguna forma? La ausencia del narrador en el relato histérico,
éno resulta de una estrategia por la que aquél desaparece de la
narracién? Esta distincién, sobre la que volveremos mds adelante,
no puede dejar de repercutir en lo sucesivo en la cuestién que
planteamos de la relacién entre tiempo del verbo y tiempo vivido.
Si es en la propia narracién donde hay que distinguir entre la
enunciacion (el discurso, en el sentido de Benveniste) y el enun-
ciado (la narracién, segin el mismo autor), el problema es enton-
ces doble: por una parte, el de las relaciones entre el tiempo de la
enunciacién y el del enunciado, y por otra, el de la relacién entre
estos dos tiempos y el de 1a vida o la accién.”

6 A decir verdad, Benveniste presenta con cierta prudencia la disyuncién entre
tiempos verbales y tiempo vivido: “No encontramos sélo en la idea de tiempo el
criterio que decidird la posicién o incluso la posibilidad de una forma dada den-
tro del sistema verbal” (p. 237). Fl andlisis de las formas compuestas, al que se
consagra una gran parte del articulo, plantea problemas analogos con respecto a
la idea de lo acabado y de lo inacabado o a la anterioridad de un hecho con res-
pecto a otro citado. Queda todavia el problema de saber si sc pueden separar to-
talmente estas formas gramaticales de relaciones que se refieren al tiempo,

7 Roland Barthes, en EI grado cero de la eseritura, se acerca en este punto a Ben-
veniste, Para Barthes, el uso del pasado simple supone més una connotacién de la
literalidad del relato que la denotacién del pasado de la accitn (véase Gérard Ge-
nette, Nowveau discours du récit [Paris, 1983), p. 53). Seria objeto de una investiga-
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Antes de adentrarnos en este debate, avancemos un grado
mds: primero, con Kite Hamburger, el corte entre el tiempo de
base de la ficcién —el pretérito— y el de las aserciones referidas a
lo real, el tiempo de la conversacién ordinaria; luego, con Harald
Weinrich, la disociacién del conjunto de los tiempos verbales, en
las lenguas naturales, de las categorias del tiempo vivido: pasado,
presente, futuro.

Debemos a Kite haber distinguido claramente la forma grama-
tical del tiempo del verbo, en particular los tiempos pasados, de
su significacién temporal bajo el régimen de la ficcién. Nadie ha
insistido como ella en ¢l corte que la ficcién literaria® introduce
en el funcionamiento del discurso. Una barrera infranqueable se-
para el discurso asertivo (Aussage), que versa sobre la realidad, del
relato de ficcién. De este corte se deriva una légica diferente que
tiene las implicaciones que luego veremos sobre el tiempo. Antes
de referirnos a sus consecuencijas, es preciso que captemos la ra-

cién importante descubrir las implicaciones para la teorfa narrativa de la lingiifsti-
ca de Gustave Guillauine en Temps et verbe (Paris, 1929/1965). Abre este camine al
distinguir detrds de toda técnica arquitecténica del tiempo operaciones de pensa-
miento. Asi distingue, en €l plano de los modos, ¢l paso del tiempo in posse (modo
infinitivo y partcipio) al tiempo i fier: (modo subjuntivo) y al tiempo in ess¢ (mo-
do indicativo). La distincidn, en el plano de los tiempos in esse, de dos tipos de
presente —de dos “cronotipos” {p, 52)—, uno real y decadente, el otro virtual e in-
cidente, estd en el centro de ¢sta cronogénesis. André Jacob orienta en la bisque-
da que sugiero mediante su concepto operativo del lengnaje, orientado hacia una
antropologia general en la que se entrecruzan la constitucién del tiempo humano
¥ la del sujeto hablante (Temps et langage. Essai sur les siructures du swpet parlant [Pa-
ris, 1967]).

8 Kite Hamburger designa con el término general de Dishtung (que traduzco
por litcratura, seguin el modelo de la traduccién inglesa) los tres grandes géneros
de lo épico, lo dramdtico y lo lHrice. Lo épico abarca todo el campo narrativo; fo dra-
matico, el de la accién llevada a 1a escena por personajes que dialogan ante el es-
pectadeor, y lo lirico, Ta expresion por la poesia de los pensamientos y sentimientos
que experimenta el escritor. De esta forma, sblo pertenecen a la ficeién el género
épico, también llamado mimético en memoria de Platén, y el dramdrico. El térmi-
no épico, empleado en cste sentido amplic, recuerda su uso en la discusidn entre
Goethe y Schiller sobre los méritos comparados de los dos géneros (Uber epusche
und dramatische Dichtung {1797}, en Goethe, Samtliche Werke, vol. 36 [Stuttgart y
Berlin, 1902-1907), pp. 149-152). Hay que observar que, en esta comparacion, el
“perfectamente pasado” {voitkommen vergangen) de Ja épica es opuesto al “perfecta-
menie presente” {vollkommen gegenwirtig) del drama; la novela no se inveca aqui
sino como variedad moderna de Ia épica, lo que explica la terminclogia de Kite
Hamburger.,
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z6n de esta diferencia, que proviene de que la ficcidn remplaza al
origen-yo del discurso asertivo, que es real, por el origen-yo de los
personajes de ficcidn. Todo el peso de la ficcién descansa en la
invencién de personajes, de personajes que piensan, sienten, ac-
tian y que son el origen-yo de ficcién de los pensamientos, de los
sentimientos y acciones de la historia narrada. Las fiktive ichperso-
nen son €l eje de la l6gica de la ficcién. No se puede estar mds
cerca de Aristételes, para quien la ficcién es una mimesis de agen-
tes. Por consiguiente, el criterio de la ficcidén consiste en el em-
pleo de verbos que designan procesos internos —psiquicos o men-
tales—: “La ficcién épica —declara Kite Hamburger— es el vinico
lugar gnoseolégico en que la Ich-originitdt (o subjetividad) de una
tercera persona puede ser expuesta como tercera persona”
(p- 73)

El cambio total del sistema de los tiempos verbales en régimen
de ficcién proviene de la entrada en el discurso de verbos que de-
signan procesos internos cuyo sujeto es de ficcién. En el “sistema
asertivo” de la lengua, el pretérito designa el pasado efectivo de
un sujeto real que determina el punto cero del sistema temporal
(“origen” se toma siempre en el sentido en que los gedmetras ha-
blan del origen de un sistema de coordenadas). Sélo hay pasado
para un reale ich-origin; €l ich participa del espacio de realidad de
este origen-yo. En régimen de ficcidn, el pretérito épico pierde su
funcién gramatical de designacién del pasado. A decir verdad, no
tiene lugar la accién narrada. En este sentido, se puede hablar de
ausencia de temporalidad de la ficcién (pp. 78ss.). Ni siquiera se
puede hablar de “presentificacién” (vergegenwdrtigung) como Schi-
ller: serfa, una vez mds, sefialar una relacién con el sujeto real de
asercién y anular el caricter de pura ficcién del origen-yo de los
personajes. Se tratarfa mds bien de un presente en el sentido de
un tiempo simultdneo a la accién narrada, pero un presente a su
vez sin relacién con el presente real del aserto.

Si la introduccién de verbos que designan operaciones menita-
les constituye el criterio de la sustitucién del origen-yo caracteris-

41 a ausencia de un erigen-yo real y ¢l cardcter funcional del relato de ficcién
constituyen un solo y mismo fenémeno” {op. ¢it., p. 113). Para Kite Hamburger, la
introduccién de un narrador de ficcién personificado debilitarfa el corte entre na-
rrar y afirmar. Por eso hay que defender que “el campo de la ficcién no es el de un
narrador, sino el preducto de la funcién narrativa” (ibid., p. 185). Entre el escritor
¥ sus personajes de ficcién no hay lugar para otro Ish-Orige.
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tico de un sujeto real de asercién por el origen-yo asignado a per-
sonajes de ficcidn, Ja pérdida de significacién de “pasado”™ del
pretérito épico es su sintoma, aunque existen algunos mds, como
combinaciones discordantes entre adverbios temporales y tiem-
pos verbales, que serfan inaceptables en afirmaciones sobre la
realidad; asf, se puede leer en un escrito de ficcién: Morgen war
Weihnachten, o también: And, of course, he was coming to her party to-
night. Unir un adverbio de futuro 2 un imperfecto prueba que és-
te ha perdido su funcién gramatical.

Que la oposicién a la asercién de la realidad constituya una
buena definicidn de la ficcién épica y que la aparicién del perso-
naje de ficcién pueda considerarse como el indicio principal del
comienzo de Ja narracién, todo esto constituye incontestablernen-
te una forma fuerte de marcar la ficcién. Lo que sigue siendo dis-
cutible es que la pérdida de significacién pasada baste para carac-
terizar el régimen de los tiempos verbales de la ficcién. dPor qué
se preserva la forma gramatical mientras se anula su significacién
pasada? {No es necesario buscar una razén positiva del manteni-
miento de la forma gramatical tan fuerte como el motivo de la
pérdida de su significacién en tiempo real? Parece que la clave
hay que buscarla en la distincién entre el autor efectivo y el pro-
pio narrador de ficcién.!® En la ficcién tienen lugar dos discursos:
el del narrador y el de los personajes. Kite Hamburger, preocu-
pada por cortar todos los puentes con el sistema de la asercién,
no ha queride conocer mas que un solo foco de subjetividad, la
tercera persona de ficcién en las narraciones en tercera persona.!t

19 No puedo dur aqui las razones para considerar al narrador como un suyjeto
de ficcién de discurso irreductible a una simple funcién neutra (das Erzdhlen). Vol-
veré sobre el problema mis adelante, en el marco de la discusién de los conceptos
de “punto de vista” y de “voz”,

1 Otro problema estudiado por Kdte Hamburger, el de los tiempos verbales
en el estilo indirecto lihre {erlebte Rede), exige la misma explicacién complementa-
ria. En 1a erlebte Rede, las palabras de un personaje son relatadas en tercera persc-
nay en tiempo pasado, a diferencia del mondlogo citado, en el que el personaje
se expresa en primera persona y en tiempo presente {asi, se lee en Lg sefiora Dallo-
way: “Desde que ella le dejd, €, Septimus, estaba solo”). Kite Hamburger ve ci es-
to la confirmacién de su tesis de que el pasado gramatical no significa ningdn pa-
sado, ya que estas palabras pertenecen al presente de ficcién —presente timeless,
por lo demds— del personaje. Kite tiene razén si por pasado hay que entender s6-
le el pasado “real”, relativo a la memoria o a una relacién histérica. La erlebte Rede
es explicada con mds perfeccidn si se interpreta come la traduceion del discurso
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Hay que poner en juego, pues, la dialéctica del personaje y del
narrador, al considerar a este dltimo como una construccién tan
ficticia como los personajes de la narracién.!?

El intento de Harald Weinrich por disociar la organizacién de
los tiempos verbales de la consideracién del tiempo vivido y de
las categorias {pasado, presente, futuro), que se supone que la
gramitica ha tomado de la primera, nace de una consideracién
diferente.

La primera desconexion de los tiempos verbales respecto de
las categorfas del tiempo vivido es contemporinea de la primeri-
sima verbalizacién de la experiencia {en este sentido, la oposicién
entre narrar y asertar cae dentro de una gramdtica mas engloba-
dora de los tiempos verbales).

Este firme propésito libera, de entrada, la biisqueda del prejui-
cio de que tal tiempo del verbo se encuentra en todas las lenguas
e invita a prestar una atencién igual a todos los tiempos que en-
tran en la nomenclatura caracterfstica de cualquier lengua. El
marco del andlisis es muy favorable a nuestra reflexién sobre el
nexo entre la organizacién de los tiempos del verbo y €l sentido
del tiempo en la ficcién, en la medida en que la dimension del fex-
to, mds que la de la frase, es considerada aqui como la mds perti-
nente. Al romper asi con el privilegio exclusivo de la frase, Wein-
rich se propone aplicar la perspectiva estructural a la “lingiiistica
textual”.”® Se da asi margen para hacer igual justicia al valer posi-
cional de un tiempo en la nomenclatura y a la distribucién de los
tiempos a lo largo de un texto. Este paso del punto de vista para-

del personaje al del narrador, el cual impone su pronombre personal y su tiemnpo
verbal. Hay que considerar, pues, al narrador como un sujeto de discurso dentro
de Ia ficcién. Nos ocuparemos otra vez de este problema mds adclante, sobre la
base de la dialéctica del narrador y del personaje en Ia ficcién tanto en primera
COMO €n Lercera persona.

12 Mi argumento sélo estard completo cuando haya introducido las nociones
de “punto de vista” y de "voz": el pretérito épico podrd entonces interpretarse co-
mo el pasado de ficcién de 1a voz narrativa.

13 Harald Weinrich entiende por texto “una sucesién significante de signos lin-
gilisticos entre dos rupturas manifiestas de comunicacién” {(p. 13), tales como las
pausas de la comunicacién oral o también, en la comunicacion escrita, las dos ho-
jas de Ja cubierta de un libro, o, finalmente, “esos cortes introducidos deliberada-
mente y que, en un sentido cuasi Hngiifstico, cuidan de las rupturas manifiestas en
la comunicacién” (thid.). Las modalidades de apertura y de cierre propias de 1a na-
rracién son, a este respecto, gjemplos de “cortes introducidos deliberadamente”.

‘
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digmdtico al sintagmdtico es el més rico de ensefianzas para el es-
tudio del tiempo en la ficcién en la medida en que ésta adopta
también como unidad de medida el texto y no la frase.

Si el principio de articulacién de los tiempos del verbo en una
lengua no descansa en la experiencia del tiempo vivido, es preci-
so buscarlo en otra parte. A diferencia de Emile Benveniste, Ha-
rald Weinrich toma su principio de clasificacién y de distribucién
de los tiempos de 1a teoria de la comunicacion. Esta eleccidén impli-
ca que la sintaxis a Ja que compete el estudio de los tiempos con-
siste en la red de las sefales dirigidas por un hablante a un oyen-
te 0 a un lector para que reciba y descodifique el mensaje verbal
de cierta manera. Lo invita a operar una primera reparticién de
los objetos posibles de comunicacién con arreglo a unos gjes de
trasmisién: “Reflejar este recorte esquemdtico del mundo es pre-
cisamente la funcién propia de las categorfas sintdcticas” (p. 27).
Reservemos para la discusion el rasgo mimético introducido evi-
dentemente por esta referencia a un mundo al que la sintaxis
conferiria una primera distribucién antes que la semdntica; diga-
mos, antes que el Iéxico.

Harald Weinrich distribuye los tiempos de las lenguas natura-
les que examina segin tres ejes, que son los tres ejes de la comu-
nicacién.

1. La “situacién del lenguaje” (sprechsituation) preside la prime-
ra distincién entre narrar (erzdhlen) y comentar (besprechen).!* Pa-
ra nosotros es, con mucho, la mds importante; eila da al original
alemdn su subtitulo: Besprochene und erzéhlte Welt. Corresponde a
dos actitudes de locucidn diferentes: €l comentario se caracteriza
por la tensién o el compromiso (gespannte Haltung); la narra-
cién, por la distensién o relajacion (entspannte Haltung).

Son representativos del mundo comentado el didlogo dramati-
co, el memordndum politico, el editorial, el testamento, ¢l infor-
me cientifico, e] tratado juridico y todas las formas de discurso ri-
tual, codificado y performativo. Este grupo deriva de una actitud
de tensién en cuanto los interlocutores estdn afectados y compro-

4 No me conformo ficilmente con seguir al wraductor francés de Tempus, que
vierte Besprechung por comentario. Estc término no explica la “actitud de tensioén”
caracteristica de csta modalidad de comunicacién, Para un oido francés, hay mis
relajacién en la recepcién de un comentario que en la de un relato. En cambio, la
traduccién por debale, que me parece preferible, introduce una nota polémica que
no ¢s necesaria. No obstante, se puede debatir sobre algo sin adversario.
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metidos en ella; se enfrentan con el contenido referido: “Todo
comentario 5 un fragmento de accion” {(p. 33). En este sentido,
sélo las palabras no narrativas son peligrosas: Tug res agitur.

Son representativos del modelo narrado el cuento, la leyenda,
la novela corta, la novela, el relato histérico.!® Aqui, los interlocu-
tores no estdn implicados, no se trata de ellos, no entran en esce-
na.’® Por eso podria decirse, invocando la Poética de Arist6teles,
incluso los acontecimientos de compasién o de temor, desde el
momento en que son recibidos con despreocupacién, atafien al
mundo narrado.

El reparto de los tiempos verbales en dos grupos, que corres-
ponden a una u otra actitud, es la sefial que orienta la actitud de
comunicacién hacia la tensién o la distensioén: “La ‘obstinacién’
de los morfemas temporales en sefialar comentario y narracién
permite al locutor influir en el oyente, modelar la acogida que de-
sea ver reservada a su texto” (p. 30). 5i la tipologfa de las situacio-
nes de comunicacién con arreglo a la tensién o a la distensién es
accesible en principio a la experiencia comun, estd marcada en el
plano lingiistico por la distribucidn de las sefiales sintdcticas que
son los tiempos. A las dos situaciones de locucién corresponden
dos grupos distintos de tiempos verbales: en francés, para el
mundo comentado, el presente, el pasado compuesto y el futuro;
para el mundo narrado, el pasado simple, el imperfecto, el plus-
cuamperfecto y el condicional (se verd como estos grupos se divi-
den a su vez segin los dos criterios posteriores que clarifican la
distincién de base entre mundo comentado y mundo narrado).
Asi, entre actitud de locucidn y reparticién de los tiempos, hay
una relacién muinza de dependencia. Son, por una parte, las acti-
tudes las que motivan la distribucién de los tiempos en dos gru-
pos en la medida en que el hablante emplea los tiempos del co-
mentario para “hacer sentir al interlocutor la tensién de la

15 Encontramos otra enumeracidn: en ¢l apartado del debate, “poesfa, drama,
didlogo en general, periodismo, ensayo de critica literaria, descripeién cientifica”
(p- 39). En ef de Ia narraci6n, la novela corta, la novela, las narraciones de todo -
po (excepto las partes dialogadas) (ibid.). Lo importante es que la biparticién no
tiene nada en comiin con la clasificacién de los discursos segiin “géneros”,

16 F1 autor observa: “La idea de tensidn [...] no ha penetrado en la poética has-
ta muy recientemente, bajo la influencia de una estética informacional, por medio
de nociones como el suspense” (p. 35). Remite en esta ocasién a 1a Podlique de ln
prose, de Tzvetan Todorov.
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actitud de comunicacién” (p. 32). En cambio, son los tiempos los
que trasmiten una sefal del hablante al oyente: esto €s un comen-
tario; esto una narracion; es en este sentido como operan una
primera reparticién entre objetos posibles de comunicacidén, un
primer recorte esquemitico del mundo entre un mundo comen-
tado y otro narrado. Y esta reparticion posee sus propios crite-
rios, ya que descansa en un cémputo sistematico operado sobre
numerosos textos. Asi puede medirse la preponderancia de un
grupo de tiempos en un texto especifico y otro en un texto dife-
rente.

Esta primera distribucién de los tiempos nos recuerda la dis-
tincién entre discurso y narracién de Emile Benveniste, salvo que
no introduce el nexo del enunciador con el enunciado, sino fa
relacién de interlocucién vy, a través de ésta, la conduccidn de la
acogida del mensaje con vistas 2 una primera reparticidén de los
objetos posibles de comunicacién. Asi, pues, el mundo de los in-
terlocutores estd también afectado por una distincién puramente
sintdctica; por eso en Harald Weinrich se habla de mundo narra-
do y mundo comentado. Como en Emile Benveniste, esta distin-
ci6n tiene la ventaja de liberar la distribucién de los tiempos ver-
bales de las categorias del tiempo vivido. Esta “neutralidad”
respecto del tempo (zeif) (p. 44) es de méxima importancia para
la definicién de los tiempos del mundo narrado. Lo que los gra-
maticos ltaman el pasado y el imperfecto (que opondremos luego
entre si, seglin la puesta de relieve) son tiempos de la narracién,
no porque la narracién exprese fundamentalmente acontecimien-
| tos pasados, reales o de ficcién, sino porque estos tiempos orien-
i tan hacia una actitud de distensién. Lo esencial es que el mundo
| narrado es extrafio al entorno directo e inmediato del hablante y
| del oyente. El modelo, a este respecto, sigue siendo el cuento ma-
i ravilloso: “M4s que ningiin otro, nos sustrae de la vida cotidiana y

» W%

' nos aleja de ella” (p. 46). Las expresiones “il était une fois...”, “on-
| ce upon a time”, “vor Zeiten”, “érase una vez...” (p. 47) tienen co-
L mo funcién sefialar la entrada en narracidn. Con otras palabras:
| con el tiempo pasado no se expresa el pasado como tal, sino la
i actitud de distensién.

f  Esta importante bifurcacion, segiin el grado de alerta del inter-
} locutor, tiene consecuencias desconcertantes, a primera vista, pa-
| ra el concepto de narratividad; en efecto, el acto de configura-
b cién se halla roto en dos desde el momento en que el drama
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dialogado cae del lado del mundo comentado, mientras que la
epopeya, la novela y la historia se inclinan al mundo narrado. Se
nos conduce de nuevo, de forma inesperada, a la distincién aris-
totélica entre diegesis y drama, con la diferencia de que el criterio
de Aristételes era el de la relacién directa o indirecta del poeta
con la accién referida: el propio Homero apuncia los hechos,
aunque €l se eclipse tanto como lo permite el género diegético,
mientras que Séfocles crea la accidén mediante los propios perso-
najes. Pero Ia paradoja que se sigue para nosotros es la misma, en
la medida en que 1a nocién de trama se ha tomado del drama,
que ¢l propio Harald Weinrich excluye del mundo narrado. No
creo que esta dificultad deba demorarnos largo tiempo en Ia me-
dida en que el universo del discurso que llamamos configirracién
narrativa concierne a la composicion de los enunciados y deja in-
tacta la diferencia que afecta a las enunciaciones. Ademds, la dis-
tincién entre tensién y distensidn no estd tan zanjada como podia
parecer. El propio Harald Weinrich evoca el caso de las novelas
“apasionantes” (spannend) y observa: “Si el narrador proporciona
tension a su relato es por compensacién” (p. 35); mediante una
técnica apropiada, “contrarresta en parte la distensién de la acti-
tud inicial [...]- Narra como si comentase” (ibid.). Fn la mente del
autor, este “como si” no destruye el fenémeno de hase de la reti-
rada fuera del reino de la preccupacién. Mis bien lo complica y
lo recubre hasta e! punto de disitnularlo. Ademds, Ja no-mezcla
de los dos grupos de tiempo muestra la persistencia de la actitud
de distensién bajo la de tensién que la compensa. Pero la disimu-
lacién estd tan orgdnicamente unida a la de retirada en todas las
narraciones emparentadas, como la novela, con la narracién apa-
sionante, que es necesario superponer distensién y tensidén mas
que disociarlas y dejar sitio a los géneros mixtos que nacen de es-
te tipo de compromiso en la retirada.

Por estas observaciones alcanzamos las posiciones tomadas por
los sucesores de Emile Benveniste, que, desde una bifurcacion di-
ferente de la de Harald Weinrich, se han preccupado mids por la
inclusién del discurso en la narracién que por la disyuncién. La
Jjerarquizacién entre enunciado y enunciacién serd una de las so-
luciones del problema asi planieado. De la enunciacién depende-
ria toda la gama de actitudes de locucién, desde la retirada hasta
el compromiso.

2. Con la perspectiva de locucion entra en juego un segundo eje
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sintdctico, que se refiere al procesc de comunicacién tanto como
el eje de la actitud de locucidn. Se trata del nexo de anticipacién,
de coincidencia o de retrospeccién entre el tiempo del acto y el
tiempo del texto. La posibilidad de este desfase entre el tiempo del
acto y el del texto proviene del caricter lineal de la cadena habla-
da y, por lo tanto, del propie desarrollo textual. Por un lado, to-
do signo lingiiistico posee un antes y un después en la cadena ha-
blada. Resulta de ello que la informacién previa y la informacién
anticipada contribuyen a la determinacién de cada signo en el
Texizeit, Por otro lado, la propia orientacién del hablante respec-
to del Textzeit es una accidn que tiene su tiempo, el Akizeit. Es es-
te tiempo de la accién el que puede coincidir con el del texto, re-
trasarlo o anticiparlo.

La lengua tiene sus sefiales para advertir de la coincidencia o
del desfase entre Akizeif v Textzeil. Entre los tiempos del comenta-
rio, €l pasado compuesto marca la retrospeccion; el futuro, la
prospeccion; el presente carece de marca. Entre Jos tiempos de
la narracién, el pluscuamperfecto y el pretérito anterior mar-
can la retrospeccién; el potencial, la prospeccién; el pasado sim-
ple y el imperfecto, el grado cero del mundo narrado: el narra-
dor se asocia a los acontecimientos, ya esté comprometido con
ellos (primera persona) o no sea més que el testigo (narracién en
tercera persona). Asi, el condicional es a la narracién lo que el fu-
turo al comentario: uno y otro sefialan la informacidn anticipada
De ese modo, queda descartada la nocién de tiempo del futuro:
“Informacién anticipada’ significa sélo que la informacién es da-
da prematuramente respecto del momento de su realizacién”
(p. 74). Los tiempos de la retrospeccién tampoco se organizan so-
bre la nocién de pasado. En €] comentario me ocupo en presente
de una informacién retrospectiva; los tiempos retrospectivos
abren entonces el pasado a nuestro dominio, mientras que la na-
rracién lo sustrae. Discutir sobre el pasado es prolongarlo en el
presente. Es notable, a este respecto, el caso de la historia cientifi-
ca. En efecto, el historiador narra y comenta a la vez. Comenta,
puestc que explica. Por eso son mixtos los tiempos de la repre-
seniacidn histérica: “En historia, la estructura fundamental de la
representacion consiste en engarzar la narracién en el comenta-
rio” (p. 79). El arte de la historia reside en este dominio de las al-
ternancias de tiempo. El propio engarce de la narracién en un
marco de comentario se observa en el procese judicial y en cier-
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tas intervenciones en forma de comentario del narrador en su re-
lato. Esta separacién de la funcién sintictica de sefial que se vin-
cula a los tiempos verbales respecto de la expresién del propio
tiempo es 1o mds notable en el caso del imperfecto y del pasado
simple francés, que marcan no la lejanfa en el tiempo, sino el gra-
do cero de desviacion entre Akfzeit y Textzeit: “El pretérito (grupo
1) indica que hay narracién, Su funcién no es marcar el pasado”
(p. 100). De igual manera, pasado y narracién no se recubren;
por una parte, se puede neutralizar el pasado de otro modo que
narrandolo; por gjemplo, comentandolo; lo retengo, entonces, en
el presente, en lugar de liberarme de él, de sobrepasario (aufheben),
por medio del lenguaje de la narracién; por otra, se puede narrar
algo distinto que el pasado: “el espacio en que se despliega la na-
rracién de ficcién no es el pasado” (p. 101). Para poner una na-
rracién en el pasado bay que aiadir al tiempo del mundo narra-
do otras marcas que dislinguen la verdad de la ficcién, tales como
ia produccién y la critica de documentos. Los tiempos no son ya
las claves de este proceso.l”

3. Poner de relieve constituye el tercer eje del andlisis de los
tiempos verbales. También es un eje de la comunicacién, sin refe-
rencia a propiedades del tiempo. Poner de relieve consiste en
proyectar al primer plano ciertos contornos, relegando los demds
al segundo. Con este andlisis, el autor se propone liberarse de las
categorfas gramaticales del aspecto o del modo de accién, dema-
siado vinculadas, segin €, a la primacfa de la frase y demasiado
dependientes del “tiempo” referencial (ya se hable de estado, de
preceso o de acontecimiento). Una vez mids, la funcién de la sin-
taxis es guiar al lector en su atencion y en sus aspiraciones. Esto
hace en francés el pasado simple, tiempo privilegiado para poner
de relieve en el orden de la narracién, mientras que €l imperfecto
sefiala e} deslizamiento al segundo plano de los contenidos narra-
dos, como se observa frecuentemente al comienzo y al final de
los cuentos y de las leyendas. Pero se puede hacer extensiva la
misma observacién a las partes narrativas de un texto como El

17 “E] limite que separa poesia y verdad no coincide con el que separa el mun-
do narrado del mundo comentado. Fstc tienc su verdad (cuyo contrario es el
error y la mentira) y ¢l mundo narrade posee [a suya (cuyo contrario es Ia fic-
cién). Correspondientemente, ambos tienen su pocsia: el primero, la lirica y el
drama; el segundo, la épica” (p. 104). Una vez mis, drama y épica aparecen sepa-
rados, como en 1a Podtice de Aristoreles.
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discurso del método. Descartes emplea “el imperfecto cuando inmo-
viliza su pensamiento; el pasado simple cuando progresa metédi-
camente” (p. 222). Tampoco aqui hace ninguna concesién el au-
tor: “Poner de relieve es la sola y dnice funcidn de la oposicion
entre imperfecto y pasado simple en el mundo narrado” (p. 117).

éSe objetard que la nocién de tempo lento o ripido designa al-
gunos caracteres del propio tiempo? No; la impresion de rapidez
se explica por la concentracién de los valores de primer plano,
como en el famoso Veni, vidi, vici, o en ¢l estilo 4gil de Voltaire
en sus Contes et romans. Inversamente, la lentitud de las descrip-
ciones de la novela realista, subrayada por la abundancia de los
imperfectos, se explica por la complacencia con que el narrador
se detiene en el segundo plano sociolégico de los acontecimien-
tos que relata.!® Se ve ahora la arquitectura de conjunto que rige
para Weinrich la articulacién sintictica de los tiempos verbales.
Las tres pertinencias que proporcionan el hilo conductor del an4-
lisis no estidn coordinadas, sino subordinadas entre si, y constitu-
yen una red de mallas cada vez mds tupidas. En primer lugar, te-
nemos la gran divisién entre narracién y comentario, con sus dos
grupos de tiempo; luego, deniro de cada grupo, la tricotomia de
la perspectiva: retrospeccidn, grado cero, anticipacién; después,
dentro de cada perspectiva, la bifurcacién entre primer plano y
segundo plano. Y si es cierto que las constituciones sinticticas
constituyen respecto de los lexemas una primera clasificacién de
los objetos posibles de comunicacidn —reflejar este recorte esque-
matico del mundo “es precisamente la funcién propia de las cate-
gorias sintdcticas” (p. 27)—, no existe entre sintaxis y semdntica,
desde el punto de vista de la clasificacién de los objetos de comu-
nicacién, més que una diferencia de grado en la sutileza del re-
corte esquematico.*®

18 Sugiero en esta ocasién que se compare la idea de “larga duracién” de Brau-
del con Ja de “segunde plano” de Weinrich; la distribucién de la temporalidad en
tres planos es totalmente un trabajo de puesta de relieve.

19 No digo aquf nada de la direccidén complementaria ejercida por los otros
signos sinticticos de valor temporal, como pronombres, adverbjos, etc. Segiin el
antor, incumbe al sisterna general establecer si las regularidades distribucionales
se manifiestan segin formas de combinaciones privilegiadas. La afinidad del pasa-
do simple con la tercera persona es bien conocida desde el célebre articulo de
Benveniste, Es también notable la afinidad de dertos adverbios de tiempo como
“ayer”, “en este momento”, “mafiana”, etc., con los tiempos del comentario, y
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Pero la obra de Harald Weinrich no se agota en este estudio,
cada vez mds sutil, de la distribucién paradigmdtica de los tiempos
verbales. Esta encuentra un complemento indispensable en la dis-
tribucion de los mismos tiempos a lo largo del texto, ya se trate
de comentario o de narracién. A este respecto, los analisis consa-
grados a las transiciones temporales, es decir, al “paso de un signo a
otro en el curso del desarrollo lineal del texto” (p. 199), constitu-
yen una mediacién fundamental entre los recursos que ofrece la
sintaxis y el enunciado de una configuracién narrativa singular.
Este complemento sintagmdtico a Ia distribucién paradigmdtica
de los tiempos en una lengua natural no puede omitirse si recor-
damos que un texto estd hecho de “signos ordenados en una se-
rie lineal, trasmitida del hablante al oyente en una consecucién
cronoldgica” (p. 198).

Estas transiciones temporales pueden ser homogéneas o heferogé-
neas, seguin se produzcan en el interior de un mismo grupo o se
hagan de un grupo a otra. Se ha demostrado que las primeras
son las mds numerosas; garantizan, en efecto, la consistencia del
texto, su textualidad. Pero las segundas aseguran su riqueza infor-
macional: asi, la interrupcién de la narracién por el discurso di-
recto (didlogo), el recurso al discurso indirecto mediante las mds
variadas y sutiles formas, como, por ejemplo, el estilo indirecto li-
bre (que estudiaremos mis adelante a proposito de la voz narrati-
va). Otras transiciones iemporales, disimuladas bajo Ja antigua
apelacién de concordancia de los tiempos, constituyen otras tan-

otros, como “la vispera®, “en aquel momento®, “al dia siguiente”, etc., con el tiem-
po de la narracién. Avin mds notable, a mi entender, es la afinidad entre numero-
sos adverbios de locucién adverbial con los tiempos empleados para poner de re-
lieve: su profusién es particularmente sorprendente. El autor enumera mis de
cuarenta en un solo capitulo de Madame Bovary (p. 268) y casi otros tantos en ¢l
capitulo de la Voie royale, de Malraux, iTantos adverbios sélo para dos tiempos!
Hay que afiadir, ademas, los adverbios que marcan el tempo narrative: “a veces”,
“algunas veces”, “de cuando en cuando”, “siempre”, etc., en combinacién privile-
giada con el imperfecto; “finalmente”, “de repente”, “de pronio”, “bruscamente”,
etc., de preferencia con el pasado simple; a ellos se afiaden los que responden a ia
pregunta “{cudndo?”, o a “otra pregunta andloga vinculada al tempo” (p. 270): “a
veces”, “a menudo”, “finalmente”, “luego”, “entonces”, “siempre”, “de nuevo”,
“ya”, “ahora”, “esta vez”, “una vez mis”, “poco a poco”, “de sibito”, “uno tras
otro”, “sin parar”, etc. Esta abundancia sugiere que los adverbios y locuciones ad-
verbiales tejen una red mucho mds fina, por Io que se refiere a la esquematizacidon
del mundo narrado, que los tiempos con los que se combina.
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tas sefiales de gufa en la lectura de los textos.?

De todos los interrogantes que puede plantear la densa obra
de Harald Weinrich, sélo retendré una: dcudl es la pertinencia del
recurso a la sintaxis de los tiernpos verbales para la investigacién
del tiempo bajo el régimen de la ficcidn?

Reanudemos la discusién donde nos dejé Emile Benveniste.
La obra de Harald Weinrich nos permitira precisar las dos tesis a
las que habfamos llegado: por una parte —lo hemos defendido—,
parece que la autonomia de los sistemas de tiempo en las lenguas
naturales estd en plena armonia con el corte instituido por la fic-
cion en el plano de mimesis II; por otra, esta autonomia del siste-
ma de tiempos verbales no llega hasta una independencia total
respecto del tiempo vivido, en la medida en que el sistema articu-
la el tiempo de la ficcién, que conserva un vinculo con el tiempo
vivido antes v después de la ficcién. {Contradicen esta tesis los
an4lisis de Harald Weinrich?

Su primera vertiente no constituye una dificultad. La disposi-
cidn adoptada por Harald Weinrich es particularmente apta para
mostrar cémo la invencidn de las tramas se articula sobre la sinta-
xis de los tiempos verbales.

En primer lugar, al adoptar el tiempo y no la frase como cam-
po operativo, Harald Weinrich trabaja con unidades de igual im-
portancia que aquellas que estudia la poética de Ja narracién. Y,
ademds, al imponer a la nomenclatura de los tiempos verbales
una fisura cada vez mds estrecha y al combinar esta nomenclatura
con la de los numerosos signos temporales, come adverbios y lo-
cuciones adverbiales, sin olvidar las personas del verbo, la lingiiis-
tica textual muestra la riqueza de 12 gama de diferencias de que
dispone el arte de ]a composicién. La tltima diferenciacién, la de
poner de relieve, es, a este respecto, la que tiene mds afinidad

20 También las transiciones temporales encuentran un refuerzo en la combina-
cién entre tiempo y adverbios. Lo que es verdadero del aspecto paradigmatico del
problema lo es atin mds del sintagmatico. Los adverbios citados anteriormente se
describen mejor acompaifiando, reforzando y precisando las transiciones tempo-
rales; asi, los adverbios “ahora bien”®, “una vez”, “una mafana”, “una tarde” sub-
rayan la transicién heterogénea del segundo plano (imperfecto) al primer planc
{pasado simple), mientras que “por consiguiente”, en cuanto adverbio de consecu-
cién narrativa, conviene mejor a las transiciones homogéneas dentro del mundo
narrado. Hablaremos mds adelante de los recursos que esta sintaxis de las transi-
ciones ofrece para la enunciacidn de las configuraciones narrativas.
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con la construccién de la trama. La idea de relieve orienta sin es-
fuerzo hacia el discernimiento de lo que crea acontecimiento en
una historia narrada. {No cita Harald Weinrich, con entusiasmo,
Ia palabra por la que Goethe designa el primer plane, el “aconte-
cimiento inaudito”, que encuentra su equivalente en la peripecia
de Arist6teles??! Mas claramente ain: las notaciones de tempo de
la narracién por la sintaxis de los tiempos y de los adverbios, cuya
riqueza hemos entrevistc hace unos momentos, sélo adquieren
su relieve precisamente en la contribucién a la progresién de una
trama: los cambios de fempo apenas son definibles fuera de su uso
en la composicién narrativa. En fin, al afiadir una tabla de las
transiciones temporales a la de las agrupaciones de tiempos por
paradigmas, la lingiiistica textual muestra las secuencias significa-
tivas entre tiempos verbales de que dispone la composicién na-
rrativa para producir efectos de sentido. Este complemento sin-
tagmdtico constituye la transicion mas apropiada entre lingiiistica
textual y poética narrativa. Las transiciones de un tiempo a otro
sirven de guia para las transformaciones de una situacién inicial
en otra terminal: en esto consiste cualquier trama. La idea de que
las transiciones homogéneas garantizan la consistencia del texto,
mientras que las heterogéneas garantizan su riqueza informativa,
encuentra un ecc inmediato en la teoria de la construccién de Ja
trama. También ésta presenta rasgos homogéneos y rasgos hete-
rogéneos, una estabilidad y una progresién, analogias y diferen-
cias. En este sentido, se puede decir que si la sintaxis ofrece su ga-
ma de paradigmas y de transiciones al narrador, los recursos se
actualizan en el trabajo de composicién.

Esta es la profunda afinidad que se puede advertir entre teorfa
de los tiempos verbales y teorfa de Ia composicién narrativa,

En cambio, no puedo seguir a Harald Weinrich en su intento
por disociar desde todos los puntos de vista los tiempos verbales
(Tempus) del tiempo (Zeit). En 1a medida en que se puede consi-
derar el sistema de los tiempos como el aparato lingiifstico que
permite estructurar el tiempo apropiado a la configuracién narra-
tiva, se puede a la vez hacer justicia a los andlisis de Tempus y

21 3¢ observard también, a este respecto, lo que Weinrich dice de las nociones
de apertura, de cierre, de final simulado (tan sutilmente marcado por Maupas-
sant, por ejemplo, con el llamado imperfecto de mptura). Aqui el relieve de Ja na-
rracién no se puede distingnir de la propia estructura narrativa.
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cuestionar su afirmacién de que los tiempos verbales no tiencn
relacién alguna con el tiempo (Zeit). La ficcién —se ha dicho— rea-
liza continyamente el paso entre la experiencia anterior al texlo y
la posterior. A mi entender, el sistema de los tiempos verbales,
por auténomo que sea con respecto al tiempo y a sus denomina-
ciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la expe-
riencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de
esta filiacion y de este destino son indelebles en la distribucién,
tanto Jineal como paradigmatica.

En primer lugar, no es gratuito el que, en un nimero tan
enorme de lenguas modernas, un mismo término designe ¢l tiem-
po ¥ los tiempos verbales, o que las diferentes denominaciones
afectadas en los dos drdenes conserven un parentesco semdntico
ficilmente percibido por los hablantes (es el caso, en inglés, entre
tense y time; en alemdn, la alternancia usual entre Jas raices germa-
nicas y latinas, en Zeit y Tempus, permite restablecer sin dificultad
este parentesco).

El propio Harald Weinrich ha conservado, en su tipologia de
los tiempos verbales, un rasgo mimético, desde el momento en
que la funcién de sefial y de guia atribuida a las distinciones sin-
técticas desemboca en un “primer recorte esquemitico del mun-
do” (p. 27). Es de mundo narrado y de mundo comentado de lo
que se trata a propésito de la diferencia de los tiempos en fun-
cidn de la situacién de la frase. Comprende perfectamente que el
término “mundo” designe el conjunto de los objetos posibles de
comunicacién sin implicacién ontolégica expresa, so pena de des-
truir la propia distincién entre Tempus y Zeit. Pero no por eso el
mundo narrado y el mundo comentado dejan de ser un mundo,
cuya relacién con el mundo de la praxis sélo es tenida en suspen-
s0, segun la ley de mimesis I1.

Esta dificultad reaparece con cada uno de los tres ejes de la co-
municacion que regulan la reparticién de los tiempos. Asf, Ha-
rald Weinrich afirma con razén que el preiérito de los cuentos y
leyendas, de la novela, de la novela corta, sefiala sélo la entrada
en narracién; halla confirmacién de esta ruptura con la expresidén
del tiempo pasado en el empleo del pretérito por la narracién
utdpica, la ciencia ficcién, la novela de anticipacién; pero, dse
puede concluir que la sefial de entrada en narracién carezca de
relacién con la expresién del pasado como tal? El autor no niega,
en efecto, que, en otra actitud de comunicacién, estos tiempos
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verbales expresan el pasado. {Carecen de cualquier relacidén estos
dos hechos linghisticos? {No se puede reconocer, pese a la cesu-
ra, cierta filiacién, que seria la del como si? La sefal de Ia entrada
en ficcion, {no hace referencia oblicuamente al pasado por neu-
tralizacién, por suspensién? Husserl habla ampliamente de esta fi-
liacién por neutralizacién.?? Eugen Fink, tras él, define el Bild por
la neutralizacién de la simple presentificacién (Vergegenwidirti-
gung)®® En virtud de una neutralizacién del objetivo “realista” de
la memoria, toda ausencia se convierte por analogia en un “cuasi
pasado”. Todo relato —incluso del futuro— narra lo irreal como si
lo irreal fuera pasado. Y écémo explicar que los tiempos de 1a na-
rracién sean también los de la memoria si no hubiese entre narra-
cidn y memoria alguna relacién metaférica engendrada por neu-
tralizaciéns

Vuelvo a interpretar gustosamente, en términos de nentraliza-
cién de la presentiflicacién del pasado, el criterio de distension
propuesto por Harald Weinrich para distinguir el mundo narra-
do del mundo comentado. La actitud de distensién sefialada por
los tiempos verbales de la narracion no se limita, a mi entender, a
suspender ¢l compromiso del lector con su entorno real. Suspen-
de fundamentalmente la creencia en el pasado como que ha sido,
para trasladarla al plano de Ia ficcién, como invita a ello la cldusw-
la de apertura de los cuentos evocados anteriormente. Asi{ se pre-
serva, por medio de la neutralizacidn, la relacién indirecta con el
tiempo vivido.?*

La preservacién de la intencién temporal de los tiempos verba-
les, pese al corte instauradoe por la entrada en ficcion, se observa
sobre los dos otros ejes que completan la reparticién entre narra-
cién y comentario. Se habri observado que, para introducir las
tres perspectivas de retrospeccion, de anticipacion y de grado ce-
ro, Harald Weinrich se ve obligado a distinguir entre Akizeit y
Textzeit. La repeticién del término zeit no es fortuita. El desarrollo
textual, oral o escrito —se dice~ “es evidentemente un desarro-
o en el tiempo” (p. 67): esta restriccién proviene de la linealidad

22 £, Husserl, Idées dirsctrices pour une phénoménologie {trad. Paul Ricoeur; Parfs,
1952), p. 109,

23 Fugen Fink, Dz la phénoménologie (Paris, 1974}, pp. 15-93.

24 13 nocifn de voz narrativa ofrecerd mis adelante (véase pp. 175ss.) una res-
puesta mis completa 2 la cuestidn.
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de la cadena hablada. De esto resulta que retrospeccién y antici-
pacién estdn sujetas a las mismas condiciones de linealidad tem-
poral. Se puede intentar remplazar estos dos términos por los de
informacién referida o anticipada: no veo ¢c6mo se puede elimi-
nar de su definicién las nociones de futuro y de pasado. Retros-
peccién y prospeccion expresan la mds primitiva estructura de re-
tencién y de tensién del presente vivo. Sin esta referencia oblicua
a la estructura del tiempo no se comprende lo que significan anti-
cipacién y retrospeccién,

Observaciones parecidas podrian hacerse a propésito del ter-
cer eje de comunicacidn, el del poner de relieve. 51 es cierto que, en
el plano de la ficcién, la distincién entre el imperfecio y el pasado
ya no debe nada a las denominaciones usunales del tiempo, €l sen-
tido primero de la distincién parece vinculado sin duda a la capa-
cidad de discernir, en el tiempo mismo, un aspecto de permanen-
cia y otro de incidencia.®® Parece dificil que no pase a los tiempos
de la puesta de relieve nada de esta caracterizacién del tiempo
mismo. 8i no, {cémo podria escribir Harald Weinrich: “En el pri-
mer plano de la narracién, todo lo que sucede, lo que se mueve,
lo que cambia”? (p. 176). Nunca el tiempo de ficcién estd total-
mente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de 1a ac-
€i6n.%

Veo, por mi parte, en esta doble relacién de filiacién y de cor-
te entre tiempo del pasado y tiempo de la narracién, una ilustra-
cidn ejemplar de las relaciones entre mimesis I y mimesis II. Los
tiempos del pasado expresan en primer lugar el pasado, luego,
por una traslacién metaférica que conserva lo que ella supera,
manifiestan la entrada en ficcion sin referencia directa, sino obli-
cua, al pasado como tal.

Una razén suplementaria y, a mi entender, decisiva para no
cortar todos los puentes entre los tiempos verbales y el tiempo re-

25 Se propone aquf una coincidencia con Ia semibtica de Greimas respecto de
lo que €] Hama la aspectualidad de las transformaciones, que sinda —recordémos-
lo— a mitad de camino entre ¢l plano légico-semintico y ¢l propiamente discursi-
vo. Para decir esta aspectualidad, la lengua dispone de expresiones durativas (y
frecuentativas) y de expresiones episédicas. Ademds, marca las transiciones de la
permanencia a la incidencia por rasgos de incoatividad y de terminatividad.

% ] o5 otros signos sinticticos, como los adverbios ¥ las locuciones adverbiales
cuya abundancia y variedad hemos evocado anteriormente, refuerzan aqui el po-
der expresivo de los tiempos verbales.
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sulta de la relacién de la ficcién con lo que he Hamado el ‘des-
pués’ del texto, relacién que define el estadio de mimesis III. La
ficcién no guarda sélo la huella del mundo prictico sobre cuyo
fondo se destaca; reorienta la mirada hacia los rasgos de la expe-
riencia que “inventa”, es decir, descubre y crea a la vez.”” A este
respecto, los tiempos verbales no rompen con las denominacio-
nes del tiempo vivido mds que para redescubrir ese tiempo con
recursos gramaticales infinitamente diversificados.

Esta relacion prospectiva respecto de la experiencia del tiem-
po, cuyo esbozo lo proyecta la literatura, es lo que explica que los
grandes precursores, cuye patrocinio invoca Harald Weinrich, ha-
yan vinculado obstinadamente los tiempos verbales al tiempo.
Cuando Goethe y Schiller evocan en su correspondencia la liber-
tad del narrador omnisciente, que domina una accién cuasi in-
mévil bajo su mirada, cuando August Wilhelm Schiegel celebra la
“serenidad reflexiva del narrador”, lo que esperan de la experien-
cia estética es la emergencia de una cualidad nueva del propio
tiempo. Cuando, sobre todo, Thomas Mann Hama Zauberberg un
Zeitroman, estd seguro de que “su objeto mismo es el tiempo
{Zeit) en estado puro” (p. 55).% La diferencia cualitativa entre el
tiempo del pais “llanc” y el tiempo distendido y despreocupado
de los que, alld arriba, se han entregado a las nieves eternas
(p. 56), es, sin duda, un efecto de sentido del mundo narrado. De
este modo, pertenece a la ficcidn del mismo modo que el resto del
universo novelesco. Pero consiste realinente, segiin el modo del
como si, en una nueva vivencia del tiempo, Los tiempos verbales
estdn al servicio de esta produccion de sentido.

Dejo en suspenso, de momento, esta investigacion, pues sera
objeto de nuestro préximo capitulo. Introduce, en efecto, una
nocién nueva, la de la experiencia de ficcidn del tiempo, tal como
la hacen los propios personajes de ficcién del relato. Esta expe-
riencia de ficcién proviene de otra dimensién de Ia obra literaria
distinta de la que consideramos aqui: su poder de proyectar un
mundo. {No autoriza Harald Weinrich esta visién furtiva sobre la

27 Las observaciones que siguen estin en estrecha armonfa con mi interpreta-
cién del discurso metaférico como “redeseripcion” de la realidad en Lg metdfora
viva (estudios séptimo y octavo).

28 Intento mds tarde, por mi cuenta y riesgo, interpretar La montaia mdgica
desde el punto de vista de la experiencia del tiempo que este Zeitroman proyecta
mds alld de si mismo, sin dejar de ser una ficcidn,
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nocién de mundo de la obra, al hablar él mismo de mundo narra-
do y mundo comentado? {No concede a esta estimacién una legi-
timacién mds precisa, al considerar la sintaxis como un primer re-
corte del mundo de los objetos posibles de la comunicacién? dQué
son, en efecto, estos objetos posibles sino ficeiones capaces de
orientarnos posteriormente en la comprensién de nuestra condi-
cién efectiva y de su temporalidad?

Estas sugerencias, que por ahora no son mds que interrogan-
tes, dejan ver, al menos, algunas de las razones por las que el es-
tudio de los tiempos verbales no puede romper va sus vinculos
con la experiencia del tiempo y sus denominaciones usuales, de
igual modo que la ficcién no puede romper sus amarras con el
mundo préctico del que procede y al que regresa.

2. Tiempo del narrar (“erzdhizeit”) y tiempe norrado (“erzihlte Zewt™)

Con esta distincién, introducida por Glinther Muller y recogi-
da por Gérard Genette, nos adentramos en un problema que, a
diferencia del anterior, no busca en la enunciacién misma un
principio interno de diferenciacién, que tendria su marca en la
distribucidn de los tiempos del verbo, sine que busca en la distri-
bucién entre enunciacién y enunciado una nueva clave de inter-
pretacién del tiempo en la ficcion.

Es muy importante decir que, a diferencia de los tres autores
examinados anteriormente, Giinther Muller introduce una dis-
tincién que no estd contenida en el interior del discurso; da acce-
50 a un tiempo de la vida que no deja de recordar la referencia al
munde narrado de Harald Weinrich. Este rasgo no pasa a la na-
rratologia estructural, 2 la que se vincula Gérard Genette, y sélo
encuentra una prolongacién en una meditacion que deriva de la
hermenéutica del mundo del texto, tal como esbozaremos en el
altimo capftulo de la tercera parte. Con Gérard Genette, la distin-
cién entre tiempo de la enunciacién y tiempo del enunciado tie-
ne lugar en el dmbito del texto, sin implicacién mimética de nin-
gun tipo.

Intento mostrar que Gérard Genette es mds riguroso que
Ginther Miller en su distribucién de dos tiempos narrativos, pe-
ro que éste, a costa de una coherencia menor, reserva una apertu-
ra cuya explotacién posterior dependerd de nosotros, Necesita-
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mos un esquema de tres planos —“enunciacién”, “enunciado”,
“mundo del texto”—, a los que corresponden un “tiempo del na-
rrar”, un “tiempo narrado” y una “experiencia de ficcién del
tiempo”, proyectada por la conjuncién/disyuncién entre tiempo
empleado en narrar y tiempo narrado. Ninguno de estos dos au-
fores responde con exactitud a esta expectativa: el primero no
distingue bien el segundo plano del iercero; el segundo elimina
el tercero en nombre del segunda.

Vamos a intentar ordenar nuevamente los tres planos median-
te €l examen critico de cada uno de los dos anilisis, de los que so-
mos deudores por razones a veces opuestas.

El contexto filosdfico en el que Giinther Miiller introduce la
distincién entre Erzdhizeit v erzdhite Zeit es muy diferente del del
estructuralismo francés. El marco es el de una “poética morfol6-
gics”®® directamente inspirada en la meditacién goetheana sobre
la morfologfa de las plantas y de los animales.?® La referencia del
arte a la vida, siempre subyacente a la “poética morfoldgica”, sélo
se comprende en este contexto.’ De ello se deriva que la distin-
cién introducida por Ginther Miuller estd condenada a oscilar en-
tre la oposicidén global de la narracién a la vida y 1a distincién in-
terna a la propia narracién. La definicién del arte permite las dos
interpretaciones: “Narrar —se dice— es hacer presentes (vergegen-
wirtigen) acontecimientos no perceptibles por los sentidos de un
oyente”. Ahora bien: el hecho de “narrar” y la cosa “narrada” se
distinguen precisamente en ese acto de hacer presente. Distin-
cién fenomenoldgica, pues, que hace que cualquier narracién es
narrar algo (erzdhlen von) que no es la propia narracién. De esta
distincién elemental se deriva precisamente la posibilidad de dis-
tinguir dos tiempos: el empleado en narrar y el narrado.

28 Morphologische Poetik es el titulo de un conjunto de ensayos que datan de los
afios 1964-1968 (Tubinga, 1968).

30 Es digno de observacién que Propp se haya inspirado igualmente en Goe-
the, como hemos recordado anteriormente.

31 FI propio Goethe no es ajeno a esta relacién de ambigiiedad entre ¢f arte y
la naturaleza. Por un lado, escribe: “El arte es otra naturaleza”; pero dice también:
“El arte [...} €5 una regién del propio mundo” {citado en op. ¢it., p. 289). Esta se-
gunda concepcién abre el camino a las investigaciones formales de Goethe sobre
la narracién, a las que se debe un “esquema” famoso de la Miade. Giinther Miiller
se refiere a él como un modelo para sus propias investigaciones (véase Endhizeil,
erzéthlte Zedt, op. cit., pp. 270, 280, 409; véase igualmente Goethes Morphologie in ifrer
Bedeutung fiir die Dichtungskunde, op. cit., pp. 287s4.).
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Pero, {cudl es el correlato de Ia presentificacién al que corres-
ponde el tiempo narrado? Tenemos dos respuestas: por un lado,
lo que es narrado y que no es narracidn no se ofrece primaria-
mente en ésta, sino que simplemente es “devuelto, restituido”
(Wiedergabe), por otro, lo que es narrado es fundamentalmente la
“temporalidad de la vida”; ahora bien: “la vida [misma] no se na-
rra, se vive” (p. 254). Las dos interpretaciones son asumidas por
la siguiente declaracién: “Todo narrar es un narrar [de] algo que
no es narracién, sino proceso de vida” {p. 261). Toda narracién,
desde la [liada, narra el fluir mismo (fliessen): “La epopeya es tan-
to mds pura cuanto mds rica de temporalidad es la vida™ (“Je mehr
Zeitlichkeit des Lebens, dasto reinere Epik” p. 250).

Conservemos para la discusién esta ambigiiedad aparente, que
concierne al estatuto del tiempo narrado, y veamos aquellos as-
pectos del desdoblamiento entre tiempo de narracién y tiempo
narrado, que derivan de una poética morfologica.

Todo se inicia en la observacién de que narrar es, segdin una
expresién tomada de Thomas Mann, dejar de lado (aussparen), es
decir, elegir y excluir a la vez.*? Por eso se deben poder someter a
una investigacién cientifica las modalidades de plegamiento (Raf
fung), en virtud de las cuales el tiempo de narrar se distancia del
tiempo narrado. Con mayor precisién: la comparacion de los dos
tigmpos se convierte realmente en el objeto de una ciencia de la li-
teratura cuando se presia a la medida. De ahi la idea de compara-
cién métrica entre los dos tiempos. Esta idea parece proceder de
la reflexion sobre la técnica narrativa de Fielding en Tom Jones.
En efecio, es Fielding, el fundador de la novela educativa, quien
ha planteado concreta v técnicamente la cuestion del Erzihizeit:
como duefio consciente del juego con el tiempo dedica a segmen-
tos temporales de longitud variable —desde algunos afos hasta al-
gunas horas— cada uno de sus dieciocho volimenes, retrasindose
o apresurdndose, segun los casos; desculdando a éstos o destacan-
do a aquéllos. 8i Thomas Mann ha planteado el problema del
Aussparung, Fielding ha sido su predecesor al matizar a sabiendas

32 ya expresion Aussparung subraya tanto lo que es omitido —la vida misma,
como veremos— como lo que es retenido, escogido, elegido. La palabra francesa
#pargne (ahorro) ticne a veces estos dos sentidos: Io que se ahotra es aquello de lo
que se dispone; ¢s también fo que no se toca, como se dice de una aldea que ha si-
do salvada (épargnée} de los bombardeos. El ahowro, precisamente, escoge enire lo
que se separa para servirse de ello y lo que se separa para protegerlo.
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la Zeitraffung, 1a distribucién desigual del tiempo narrado dentro
del tiempo de narrar.

Pero, si se mide, dqué se mide? Y {es todo aqui mensurable?

Lo que se mide, bajo el nombre de Erzihlzeit, es, por conven-
cién, un tiempo cronolégico que tiene como equivalente el mi-
merc de pdginas y de lineas de la obra publicada, en virtud de la
equivalencia previa entre ¢l tiempo transcurrido y el espacio reco-
rrido en la esfera de los relojes. No se trata, pues, en absoluto,
del tiempo empleado en componer la obra. El mimero de pagi-
nas y de lineas, {de qué tiempo es el equivalente? De un tiempo
de lectura convencional, que es dificil de distinguir del tiempo va-
riable de la lectura real. Este iiltimo es una interpretacién del
tiempo empleado en narrar, comparable a la interpretacién que
tal o cual director de orquesta da del tiempo teérico de ejecucién
de una partitura musical 3® Admitidas estas convenciones, se pue-
de decir que narrar exige “un lapso determinado de tiempo fisi-
co” que el reloj mide. Por consiguiente, lo que se compara son,
sin duda, “duraciones” de tiempo, tanto del lado del Erzdhizeit,
que se hace mensurable, como del de el tiempo narrado, también
€l mensurable en afios, dias y horas.

¢Es, zhora, todo mensurable en estas “comprensiones tempo-
rales™? Si la comparacién de los tiempos se limitase a la medida
comparativa de dos cronologias, la investigacién seria decepcio-
nante —aunque, incluso reducida a estas dimensiones, conduzca a
constataciones sorprendentes y muy a menudo desdefiadas, pues
1a atencién prestada al tema ha hecho desdefiar no poco las suti-
lezas de esta estrategia de doble cronologia. Las comprensiones
no consisten sélo en abreviaciones, cuya escala varia continua-
merite, sino también en franquear los tiempos muertos, en acele-
rar la marcha de la narracién por un staccato de la expresién (Ve-
ni, vidi, vici), en condensar en un solo acontecimiento ejemplar
rasgos reiterativos o durativos (cada dia, continuamente, durante
semanas, en el otoiio, elc.). El tempo y €l ritmo vienen a enrique-
cer de este modo las variaciones, a lo largo de Ia misma obra, de
Ia prolongacién relativa del tiempo de la narracidn y del tiempo

%3 A Giinther Miiller no le gusta mucho hablar de este tiempo del relato en sf,
no narrado y no leido, privado, de alguna forma, de cuerpo, medido por el mime-
ro de pdginas, porque lo distingue del tiempo vivo de la lectura, al que cada lector
aporta su Lesefempo particular (p. 275).
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narrado. Todas estas precisiones en conjunto concurren a dibujar
la Gestait de la narracién, que abre el campo a investigaciones so-
bre aspectos estructurales cada vez mis exentos de Ia linealidad,
de la secuencia y de la cronologia, aunque la base siga siendo la
relacion entre lapsos mensurables.

A este respecto, los tres ejemplos escogidos en el ensayo Er
zihlzeit und erzdhlte Zeit —Wilhelm Meisters Lehrejahre, de Goethe;
La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf, y 1a Forsyte Soga, de Gals-
worthy— son tratados por Miller con una minuciosidad extraor-
dinaria, que hace de ellos unos modelos dignos atin de imitacién.

Por metodologia, el anilisis se apoya siempre en los aspectos
mds lineales de la narratividad, pero sin limitarse nunca a ellos. El
esquema narrativo inicial es el de una consecucién, y el arte de
narrar consiste en restituir la sucesidn {die Wiedergabe des Nachei-
nanders, p. 270).% Las precisiones que hacen estallar esta lineali-
dad son enormemente preciosas. El fempo narrativo, en particu-
lar, es afectado por la forma con que la harracién se extiende
sobre escenas en forma de cuadros, o se precipita de tiempo fuer-
te a tiempo fuerte. Como en el historiador Braudel, no hay que
hablar sélo de tiempo largo o corto, sino rdpido o lento. La dis-
tincién entre “escenas” y “transiciones” o “episodios intermedios”
tampoco es estrictamente cuantitativa. Los efectos de lentitud o
de celeridad, de brevedad o de escalonamiento, estdn en la fron-
tera de lo cuantitativo y lo cualitativo. Escenas narradas con am-
plitud y separadas por transiciones breves o por resiimenes itera-
tivos, que Ginther Miller llama “escenas monumentales”,

3% Asf, el estudio de los Lehrejohre comienza por una comparacién entre Ias
650 paginas consideradas como “Ia medida del dempo fisico necesario al narrador
para contar su historia” (p. 270) y los ocho afios que duran los acontecimientos
narrados. Pero ¢l tempo de 1a obra lo crean las variaciones incesantes dentro de Jas
duraciones relativas. No diré nada por ahora del estudio de La sefiora Dalloway,
pues ofrezco una interpretacién en ¢l dltimo capftulo, que no olvida este cuidado-
so andlisis de las imbricaciones y digresiones internas, si se puede hablar asf, que
permiten a la profundidad del tiempo rememorado aflorar a la superficie del
tiempo narrado. El estudio de la Forsyte Saga, ejemplo tipo de la “novela de gene-
raciones”, comienza también por un cuidadoso andlisis cuantitativo; del vasto in-
tervalo de cuarenta afios que la novela recorre en 1 100 péginas, ¢} antor ha aisla-
do cinco episodios que varian entre algunos dias y algunos meses o dos afios.
Reanudando el gran esquema de la Iligda propuesto por Goethe, el autor recons-
truye el esquema temporal del tomo 1 con sus fechas precisas y sus referencias a
los dias de la semana.
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pueden ser €] soporte del proceso narrativo, a la inversa de esas
narraciones en las que los “acontecimientos inauditos” forman el
armazén. Asi, relaciones estructurales no cuantificables compli-
can el Zusammenspiel, que tiene lugar entre las dos prolongacio-
nes. La disposicion de las escenas, de los episodios intermedios,
de los acontecimientos memorables, de las transiciones, matiza
sin cesar las cantidades y las extensiones. A estos rasgos se afia-
den las anticipaciones y las miradas retrospectivas, los engarces
que permiten incluir vastas duraciones (emporales rememoradas
en secuencias narrativas breves, crear un efecto de profundidad
de perspectiva rompiendo la cronologfa. Nos algjamos todavia
mds de la estricta comparacién entre duraciones de tiempo cuan-
do se anade a la mirada retrospectiva el tiempo del recuerdo, el
del suefio, el del didlogo indirecto como en Virginia Woolf, Ten-
stones cualitativas se anaden asi a las medidas cuantitativas.3

Pero, dqué es lo que imanta asi la transicidn operada de la me-
dida de los espacios de tiempo a la apreciacién del fenémeno
mds cualitativo de la contraccién? Se trata de la relacion del tiem-
po de la narracién con el de 1a vida a través del tiempo narrado.
Es aqui donde la meditacién goetheana vuelve a tomar ventaja:
la vida como tal no forma un todo; a naturaleza puede producir
vivientes, pero son indiferentes (gleichgiiliig); el arte puede no
producir mis que seres muertos, pero son significantes. Este es el
horizonte de pensamiento: arrancar el tiempo narrado a Ja indife-
rencia mediante la narracién. Mediante la economia y la com-
prension, el narrador introduce lo que es extrafio al sentido (sinn-
fremd) en la esfera del sentido; aun cuando la narracién intente
“expresar” el “sin-sentido” (sinnlos) y pone a éste en relacidén con
Ia esfera de Ja explicacidn del sentido (Sinndeutung).3

¥ Encontramos en los estudios consagrados al Zetgerdst des Freihlens, de Jirg
Jenatsch (op. art., pp. 388-418), v al Zeitgerust des Fortunatus-Volksbuck (ap. cit., pp.
570-589} un anilisis detallado de cardcter muy téenico de estos numerosos proce-
dimientos de formalizacidén narrativa

35 Fote objetivo del iempo de Ja vida, a través del tiempo narrado, es, en defi-
nitiva, el compromiso de cada una de las breves monografias evocadas anterior-
mente: se dice de la relacién entre los dos regimenes temporales en los Lehirgjzhre
que “se ajusta” (fiigt sich) al objeto propio de la parracién, la metamorfosis del
hombre y su Uberginghichkeit (p. 271). Por eso, el Gestaltsinn de la obra poética no
es arbitrario y hace el aprendizaje —la Bildung— anilogo al proceso biolégico gene-
racdor de formas vivas. Lo misme sucede con la “novela de generaciones”; a dife-
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Por lo tanto, si se eliminase esta referencia a la vida, no se
comprenderia que la tensién entre los dos tiempos proviene de
una morfologfa que a la vez se asemeja al trabajo de formacién-
transformacién (Bildung-Umbildung), que actda en los organismos
vivos y se distingue de ¢l por la elevacidon de la vida insignificante,
que se hace significante gracias al arte. En este sentido, Ia compa-
racién entre naturaleza orgdnica y obra poética constituye un
componente de la morfologia poética.

Si se puede lamar, en expresién de Goethe, “juego con el
tiempo” a la relacién entre tiempo de narracién y tiempo narra-
do en la propia narracién, este juego tiene un reto: la vivencia
temporal (Zeiterlebnis) buscada por la narracién. La tarea de iz
morfologia consiste en mostrar la conveniencia entre las relacio-
nes cuantitativas temporales y las cualidades de tiempo que se re-
fieren a la vida. Inversamente, estas cualidades temparales so6lo se
hacen visibles por el juego de las derivaciones y de los engarces,
sin que una meditacién temitica sobre el tiempo se incorporase a
ellas, como en Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas Mann o
Marcel Proust. El tiempo fundamental sigue estando implicado,
sin hacerse temitico. Sin embargo, es el tiempo de la vida el que
es “codeterminado” por la relacién y la tension entre los dos
tiempos de la narracién y por las “leyes de forma” que de €l se
derivan.¥” A este respeclo, alguien podria sentir ganas de decir:

rencia de la educativa de Lessing y de Goethe, en la que el impulso de las fuerzas
vitales regula la metamorfosis de un ser vivo, la “novela de generaciones” de Gals-
worthy se dedica a mostrar el envejecimiento, el retorno necesario a la noche y,
mis alls del destino individual, la ascensién de la vida nueva por la que el ticmpo
se muestra tan salvifico como destructor. En los tres gjemplos evocados, “la forma-
lizacidn del tempo narrado tiene relacién con el campo de realidad que se mani-
fiesta en la Gestalt de una poesfa narrativa” (p. 386). La relacién y la tensién entre
tempo empleado en narrar y tiempo narrado es referido asi a lo que, mds alid de
la narracién, no es narracién, sino vida. Fl propio tiempo narrado es calificado co-
mo Raffung, respecto del fondo sobre el que se levanta la “naturaleza” in-signifi-
cante o mas bien in-diferente a Ja significacién.

57 En otro ensayo del mismo conjunto, Giinther Milller introduce ¢l hinomio
de términos: Zeiterlebnis und Zeitgertist (pp. 299ss.). Esta armadura del tiempo es el
juego mismo del tiempeo emplcado en narrar y del tiempo narrado. En cuantoala
vivencia del tiempo, es, en una terminologfa husserliana, el fondo de vida indife-
rente al sentido; ninguna intuicién da el sentids de este tiempo que sélo es interpre-
tade buscado indirectamente por el andlisis del Zeitgerist. Nuevos ejemplos toma-
dos de otros autores tan preocupados del compromiso como del juego lo
muestran también. Para Andréas Gryphius, el tiempo no es mds gue una cadena
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tantos poetas —incluso poemas—, tantas “vivencias” temporales.
Este es, sin duda, el caso: por eso esta “vivencia” sélo puede bus-
carse cblicuamente a través del armazén temporal, como aquello
a lo que este armazdén se ajusta y conviene. Es evidente que una
estructura discontinua conviene a un tiempo de peligros y aven-
turas, que otra lineal mis continua viene bien a la novela de
aprendizaje dominada por los temas del desarrollo y de la meta-
morfosis, mientras que una cronologia rota, interrumpida por
cambios bruscos, anticipaciones y regresiones; en una palabra:
una configuracién deliberadamente pluridimensional conviene
mejor a una visién del tiempo privada de toda capacidad de vi-
sion generalizada y de toda cohesién interna. La experimentacidn
contemporinea en €l orden de las técnicas narrativas se ordena
asi a la fragmentacién que afecta a la propia experiencia del tiem-
po. Es cierto que, en esla experimentacién, el juego puede con-
vertirse en el propio reto.® Pero la polaridad de la vivencia tem-
poral (Zeiterlebnis) y del armazén temporal (Zeitgerist) parece
indeleble.

En todos los casos, una creacién temporal efectiva, un “tiempo
poietico™ (p. 311), se descubre en el horizonte de cualquier “com-
posicién significativa” (p. 308). Esta creacién temporal es precisa-
mente el reto de la estructuracién del tiempo, que, a su vez, tiene
lugar entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado.

de instantes deslavazados y a los que sélo la referencia a }a etermidad sustrae a la
nada. Para otros —Schiller y Goethe—, la cternidad es el mismo curso del dempo.
Para Hofmannstahl, el Hempo es lo extrajio mismo, la inmensidad enguilidora.
Para Thomas Mann es lo numinoso por excelencia. En todos se asemneja mucho la
poietische Dimension (p. 303) de l1a “vivencia” temporal.

33 Se lee en otro ensayo, Uber die Zeitgerist des Erzihlens (pp. 388-418): “Desde
Joseph Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Proust, Faulkner, el tratamiento de la evo-
lucién del tiempo se ha convertido en un problema central de la representacion
épica, un campo de experimentacién narrativa, en €l que se trata, en primer lu-
gar, no de especulacién sobre el tiempo, sino del ‘arte de narrar’” {p. 392). Seme-
jante confesion no implica que la “vivencia” temporal deje de ser el compromisae,
sino que el juego gana terreno al compromiso. Genette sacard una consecuencia
mis radical de este cambio. Giinther Miiller no parece inclinado a reducir €l com-
promiso al juego: la focalizacién sobre el arte de narrar proviene de que el narra-
dor no necesita especular sobre el tiempo para aspirar al tiempo poético: fo hace
al configurar el tiempo narrado.
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3. Enunciacidn-enunciado-objeto en el “discurso de la narracisn™®

La Morphologie poétique de Gunther Miiller nos ha legado, en defi-
nitiva, tres tiempos: el del acto de narrar, el que es narrado y el
de la vida. El primero €s un tiempo cronolégico, un tiempo de
lectura mds que de escritura; sélo se mide su equivalente espacial,
que se cuenta en nimero de péginas y de lineas. El tiempo narra-
do se cuenta en afios, meses, dias y, eventualmente, fechado en la
propia obra. Procede, a su vez, por “compresién” de un tiempo
“economizado”, que no es narracién, sino vida. La nomenclatura
que propone Gérard Genette es igualmente ternaria; no coinci-
de, sin embargo, con la de Ginther Miiller; proviene del esfuerzo
de la narratologia estructural, por derivar todas sus categorias de
rasgos contenidos en el propio texto, cosa que no ocurre con el
tiempo de la vida,

Los tres planos de Genette son determinados desde el plano
medio, el enunciado narrativo: es la narracién propiamente dicha,
que consiste en la relacién de acontecimientos reales o imagina-
rios; en la cultura escrita, esta narracién es idéntica al texto narra-
tivo. Este enunciado narrativo tiene, a su vez, una doble relacién.
Por una parte, se relaciona con el objeto de la narracién, con los
acontecimientos narrados, sean de ficcién o reales: es lo que se
llama ordinariamente historia “narrada”; en un sentido préximo
se puede llamar diegético al universo en el que adviene la histo-
ria.® Por otra, el enunciado tiene relacién con el acto de narrar

39 Gérard Genette, “Frontitres du récit”, en Figures u (Paris, 1969), pp. 49-69;
“Le discours du récit”, en Figures 1 (Paris, 1972), pp. 65-273; Nowveau discours du
récit, op. cit.

% Fl término diegesis esti tomado de Etienne Sourian, que lo propuso en
1948 para oponer el lugar del significado filmico al universo de Ia pantalla como
lugar del significante. Gérard Genette precisa, en Nouvean discours du récit, que el
adjetivo dicgético estd construido sobre el sustantivo diegesis, sin referencia a la
didgesis de Platén: “Didgesis —nos dice Genette en 1983— no tiene nada que ver con
diegesis” (p. 13). En realidad, el propio Genette se referia al famoso texto de Pla-
tén en Frontidres du récit Pero su intencién era entonces polémica, Se trataba de
climinar el problema aristotélico de la mimesis, identificade con la ilusién de reali-
dad creada por la representacién de Ia accién. “La representacién literaria, la mi-
mesis de los antiguos..., es la narracién y sélo la narracién.” Por eso, “mimesis es die-
gesis” {Frontidres du récit, p. 55). El tema vuelve a reanudarse mis sumariamente en
Le discours du récit, pp. 184-186: *El lenguaje significa sin imitar” (p. 185). Para di-
sipar cualquier equivoco, fes necesario recordar que, en Refriblica 392¢ss, Platon
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considerado en st mismo, con la enunciacidn narrativa (narrar sus
aventuras es, para Ulises, una accidn, cotno puede serlo extermi-
nar a sus pretendientes); una narracién, diremos, pues, cuenta
una historia, que lo convierte en discurso: “Como narrativa, vive
de su relacidén con la historia que narra; como discurso, vive de su
relacién con la narracidén que lo expresa” (“Discours du récit”, en
Figures 111, p. 74).%

¢Cémo se comportan estas categorias respecto de las de Ben-
veniste y de Giinther Miilier (por no hablar de Harald Weinrich,
que no €s objeto de discusién en este momento)? Como el pro-
pio titulo del ensayo lo deja entrever, es evidente que la distribu-
cidn, recibida de Emile Benveniste, entre discurso y narracidn sé-
lo se mantiene para rechazarla. Hay discurso en toda narracién,

no opone en absoluto diegesis a mimesis? Disgesis es el finico término genérico pro-
puesto. Se subdivide sélo en disgesis “simple”, cuando el poeta refiere aconteci-
mientos o discursos con s propia voz, y diegesis “por imitacidn” (dia mimeseos),
cuande habla “comeo si fuese otro”, simulando lo més posible la voz de otro, lo
que equivale a imitaria. La relacién de los términos es inversa en Aristteles, para
quien ia mimesis praxeos es el término genérico v 1a diegesis el “modo” subordinado.
Es necesario, pues, abstenerse de cualquier superposicién entre las dos terminolo-
gias, que se refieren a dos usos diferentes de los términos en litigio (véase vol. 1,
primera parte, cap. 2, 2).

%l Fn efecto, la teoria narrativa ha oscilado continuamente entre biparticién y
triparticién. Los formalistas rusos conocen la distincién enwe Sjuzet y Fabula, el te-
ma y la fibula. Para Sklovski, la fdbula designa la materia que sirve para la forma-
cién del tema; el tema de Bugéne Ondguine, por ejemplo, es la elaboracién de Ia fi-
bula; por lo tanto, una construccién (véase Théorie de la littérature op. cif., pp.
54-55). Tomatschevski precisa: el desarrollo de la fibula puede caracterizarse co-
mo “el paso de una situacién a otra” (ibid., p. 273). El tema es lo que el lector per-
cibe como resultante de los procedimientos de composicién (p. 208). En un senti-
do préximo, el propio Toderov hace la distincién entre discurso e historia {Les
catégories du récit liltéraire, art. cit., 1966), Bremond dice: relato que narra y relato
narrado (Legique du récit, op. cif., p. 521, n. 1). En cambio, Cesare Segre (Le séruttu-
re ¢ i tempo [Turin, 1974]) propone la trfada: discurso (significante), trama {el sig-
nificado segiin el orden de composicién literaria) y fabula (el significado segiin el
orden légice y cronolégico de los acontecimientos). Es, pues, el #iempe concebido
como orden irreversible de sucesién €l que sirve de discriminante: el discurso de-
ne por tiempo el de la lectura; la trama, el de la composicién literaria; la fabula, e
de los acontecimientos narrados. En resumen, los binomios tramafibula (Sklovs-
ki, Tomatschevski), discurso-historiza (Todorov), narracién-historia (Genette) se
implican bastante bien. La reinterpretacion en términos saussurianos crea la dife-
rencia entre formalistas rusos y formalistas franceses. {Habria, pues, que decir
que la reaparicién de una triparticién {Cesare Segre, el propio Genette) marca ¢l
retorno a una triada estoica, Io que significa, o que es significade, lo que acontece?
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por cuanto la narracién es proferida tanto como —digamos— el
canto lirico, la confesidn o la autobiografia. También es un hecho
de enunciacion el que el narrador esté ausente de su texto.”2 En
este sentido, la enunciacién deriva de la instancia de discurso en
el sentido amplio que Benveniste da en otro lugar a este término
para oponerlo al sistema virtual de la lengua, mds que del discur-
s0, en el sentido limitado que lo opone a la narracién. Se puede
admitir, sin embargo, que la distincién entre discurso y narracién
ha atraido la atencién sobre una dicotomia, que se ha debido
trasladar posteriormente al interior de la narracién, en el sentido
amplio del término. De este modo, la dicotomia inclusiva, si se
puede hablar asi, de la enunciacién y del enunciado es la herede-
ra de la disyuncién mds exclusiva entre discurso y narracién, se-
gtin Emile Benveniste.**

La relacién con Ginther Miiller es mds compleja. La distincién
entre Erzdhizeit y erzihlte es mantenida también por Genette, pero
totalmente renovada. Esta remodelacion resulta de la diferencia
de estatuto de los planos en los que son afectados los rasgos tem-
porales. En la nomenclatura de Genette, el universo diegético y
la enunciacién no designan nada exterior al texto. La relacién del
enunciado con la cosa narrada es asimilable a la relacién entre
significante y significado en la lingiistica saussuriana. Por lo tan-
to, se excluye lo que Giunther Miller llama la vida. La enuncia-
cién, por su parte, procede de la personal referencia del discurso
y remite a alguien que narra; pero la narratologia intenta retener
s6lo las marcas de la narracidn inscritas en el texto.

De esta reorganizacién de los planos de andlisis resulta una
nueva distribucién de los rasgos temporales. En primer lugar, es

42 Frontidres du récit: “Uno de Jos objetos de este estudio podria consistir en es-
tablecer un repertorio y clasificar los medios por los que la fiteratura narrativa (y
particularmente novelesca) ha intentado organizar de modo aceptable, en el inte-
rior de su propia lexis, las delicadas relaciones que las exigencias de la narracién y
las necesidades del discurso mantienen en ella” (p. 67). El Nouveau discours du récit
es, a este respecto, de una nitidez inegquivoca: una narracién sin narrador es senci-
Hamente imposible; serfa un enunciado sin enunciacién; por lo tanto, sin acto de
comunicacién {p. 68); de ahi el titulo mismo de discours du récit.

43 Sobre estas complejas relaciones, véase los diversos intentos de ordenacién,
propuestos por Seymour Chatman, en Story and discourse: Narrative structure in fic-
tion {Ithaca, 1978); Gerald Prince, Naratology: The form and function of narrative
{La Haya, 1982); Shiomith Rimmon-Kenan, Narrative fiction: Contempory poetics
(Londres-Nueva York, 1983).
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excluida la Zeiterlebnis. SSlo subsisten relaciones internas al texto
entre enunciacién, enunciado e historia (o universo diegético). A
ellas se consagran, como modelo, los andlisis de un texto: En bus-
ca del tiempo perdido.

El peso principal del andlisis recae en la relacién entre tiempo
de la narracién y tiempo de la diegesis, un poco a expensas del
tiempo de la enunciacién, por razones de las que hablaremos mas
adelante. {Qué es el tiempo de la narracién si no es ni el de la
enunciacién ni el de la diégesis? Como Ginther Miller, Gérard
Genette lo considera como el equivalente y el sustituto del tiem-
po de lectura, es decir, del tiempo que se necesita para recorrer o
atravesar el espacio del texto: “El texto narrativo, como cualquier
otro texto, no posee otra temporalidad que la que toma, metoni-
micamente, de su propia lectura” (p. 78). Por lo tanto, se debe
“asumir” y “tomar literalmente la semificcién de la Erz@hizeit, ese
falso tiempo que vale por uno verdadero, y que trataremos, con
todo lo que eso implica a la vez de reserva y de aquiescencia, co-
mo un seudotiempo” (p. 78).4

No reanudaré el estudio detallado del andlisis de Jas tres deter-
minaciones esenciales —orden, duracién, frecuencia—, segiin las cua-
les se pueden estudiar las relaciones entre seudotiempo de la na-
rracion y tiempo de la historia. En los tres registros son las
“uscolaantray etnrd 105 Tasgos temporiaes' ad 105 acotnecninetitos

en la diegesis y los rasges correspondientes de la narracién los
que son significativos.

En lo que concierne al orden, estas discordancias pueden si-
tuarse bajo el titulo general de anacronia.*® La narracién épica,

4 Podemos preguntarnos a este respecto si el tiempo de lectura del que se to-
ma el tiempo de la narracién no pertenece de derecho al plano de la enunciacién
¥ si la trasposicién operada por la metonimia no disimula esta filiacién al proyec-
tar en el plano del enunciado lo que pertenece de derecho al de Ia enunciacién.
Ademds, no lo lamaré un seudo-tiempo, sino precisamente tiempo de ficcién, por
estar tan vinculado, para la inteligencia narrativa, a las configuraciones tempora-
les de la ficcida. Dirfa que se traspone el aspecto de ficcién en seudo al sustituir
por la inteligencia narrativa la simulacién racionalizadora que caracteriza el plano
epistemolégico de la narratologfa, operacién cuya legitimidad y cardcter derivado
subrayamos continua y simultineamente. Nouveau discours du récit ofrece una pre-
cisién: “El tiempo de la narracidn {escrita) es un ‘seude-tiempo’ en el sentido de
que consiste empiricamente, para el lector, en un espacio de texto que sélo la lec-
tura puede (rejconvertir en duracién” (p. 16).

45 El estudio de las anacronias {prolepsis, analepsis y sus combinaciones) pue-
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desde la Hiada, tiene fama, a este respecto, por su manera de co-
menzar in medias ves, para continuar luego con una vuelta hacia
atrds con fines explicativos. En Proust, el procedimiento sirve pa-
ra oponer el futuro hecho presente con Ia idea que uno se habfa
hecho de €l en el pasado. En él, el arte de narrar es, por una par-
te, €l de jugar con la prolepsis (narrar por anticipacién} y 1a ana-
lepsis {narrar por regresién) y encajar las prolepsis en las analep-
sis. Este primer juego con el tiempo da lugar a un tipologia muy
detallada, que renuncio a explicar. Conservaré, para la discusién
posterior, lo que concierne a la firalidad de estas variaciones ana-
cronicas, Ya se trate de completar la narracién de un aconteci-
miento, situdndolo a la luz de otro anterior, o de llenar después
una laguna precedente o suscitar una reminiscencia involuntaria
por la evocacidn reiterada de aconiecimientos semejantes o recti-
ficar una interpretacién anterior mediante una serie de nuevas
interpretaciones, la analepsis proustiana no es un juego gratuito;
estd ordenada a la significacién del conjunto de la obra.* Este re-
curso a la oposicién entre significativo y no significativo abre una
perspectiva sobre el tiempo narrativo, que va mds alld de la técni-
ca literaria de la anacronfa.*’

El uso de las prolepsis dentro de una narracion globalmente
retrospectiva me parece que ilustra mejor que la analepsis esta re-
lacién con Ia significacién global abierta por la inteligencia narra-
tiva. Algunas prolepsis conducen a su término légico tal linea de
accion, hasta alcanzar el presente del narrador; otras sirven para
autentificar la narracién del pasado por el testimonio de su efica-
cia sobre el recuerdo actual (“todavia hoy la veo de nuevo...”).

No hay duda de que, para explicar este juego con el tiempo,

de relacionarse bastante bien con el de la “perspectiva” {(anticipacidn, retrospec-
cién, grado cero) de Harald Weinrich.

46 Remito a la hermosa pagina del Discours du réeit donde el autor evoca el uso
general que Marcel Proust hace de los principales episodios de su existencia, “has-
ta entonces insignificantes en la dispersién, y repentinamente ordenados, conver-
tidos en significantes al interrelacionarse mutuamente [..]: azar, contingencia, ar-
bitrariedad, abolides de repente; biografia repentinamente ‘presa’ en ia red de
una estructura y cohesién de un sentido” (p. 97).

47 Kl lector no dejar de relacionar esta ohservacitn de Gérard Genette con el
uso que Giinther Miller hace de la nocién de Sinngehalt, discutida anteriormente,
y con la oposicién entre significante e insignificante (o indiferente), heredada de
Goethe. Esta oposicidn, a mi entender, s totalmente diferente de la oposicién en-
tre significante y significado nacida de F. de Saussure.
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hay que tomar de Auerbach la nocién de “omnitemporalidad
simbdlica” de la “conciencia reminiscente”.® Pero entonces el
marco tedrico escogido para el andlisis se revela inadecuado:
“Perfecto ejemplo —dice Genette— de la fusidn, casi milagrosa,
entre el acontecimiento narrado y la instancia de narracién, a la
vez tardia (Gltima) y “‘omanitemporal™ (p. 108).%°

Considerando en visién de conjunto las anacronias en En bus-
¢a..., Genette declara: “La importancia de la narracién ‘anacréni-
ca’ en En busca del tiempo perdido estd vinculada evidentemente al
caricter retrospectivamente sintético de la narracién proustiana,
siempre presente totalmente a si misma en el espiritu del narra-
dor, que, desde el dia en que percibié en un éxtasis la significa-
cién unificadora, maneja siempre todos sus hilos a la vez, percibe
a la vez todos sus lugares y todos sus momentos, entre los que es
capaz de establecer una multitud de relaciones ‘telescépicas™
(p- 115). {No se debe, pues, afirmar que lo que la narratologia
considera ¢l seudotiempo de la narracién consiste en el conjunto
de estrategias temporales puestas al servicio de una concepcién
del tiempo que, articulada primeramente en la ficcién, puede
ademis constituir un paradigma para redescubrir el tiempo vivi-
do y perdido?

El estudio de las distorsiones de la duracién invita a las mismas
reflexiones. No vuelvo sobre la imposibilidad de medir la dura-
cidn de la narracién, si se entiende por esto el tiempo de lectura
(pp. 122-123). Admitamos con Genette que sélo se puede compa-
rar la velocidad respectiva de la narracién y de la historia, al defi-
nirse siempre la velocidad por una relacién entre una medida
temporal y otra espacial. Volvemos asi, para caracterizar las acele-
raciones o retenciones de la narracién respecto de los aconteci-
mientos narrados, a comparar, como Gilinther Miiller, la dura-
ci6n del texto, medida en pdginas y lineas, con la duracién de la
historia, medida en tiempo de reloj. Como en Giinther Miiller,
las variaciones —llamadas aqui anisocronias— se refieren a las gran-

*8 FEric Auerbach, Mimesis: Dargestellty Wirklichkeit in der abendlandischen Litera-
tur (Berna, 1946), citado por Gérard Genette, Le discours du récit, art, cit., p. 108.

49 Fl autor confiesa que, “en la medida en que ponen en juego directamente la
propia instancia narrativa, estas anticipaciones en el presente no constituyen sélo
hechos de temporalidad narrativa, sino también de voz: las volveremos a encon-
trar mds adelante con este nombre” (p. 108).
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des articulaciones narrativas y a su cronologia interna, declarada
o inferida. Se pueden, pues, distribuir las distorsiones de la velo-
cidad entre la retencién extrema de la pausa v Ia aceleracidn de la
elipsis, situando la nocidn clisica de “escena” o de “descripcién”
en la proximidad de la pausa, y la de “sumario” en la de ia elip-
sis.50

Puede asf esbozarse una tipologia muy sutil de las magnitudes
comparadas de la longitud del texto y de la duracién de los acon-
tecimientos narrados. Pero lo importante para mf es que el domi-
nio por la narratologfa de las estrategias de la aceleracién y de la
retardacidn sirve para aumentar la inteligencia que hemos adqui-
rido, gracias a nuestra familiaridad con los procedimientos de
construccién de la trama, de la funcién de tales procedimientos.
Asi, Gérard Genette observa que en Proust la amplitud (y, por lo
tanto, la lentitud de Ia narracidén, que establece una especie de
coincidencia entre la longitud del texto y el tiempo empleado por
el héroe en incorporarse a un especticulo) estd en relacién esire-
cha con las “situaciones contemplativas” (p. 135) en la experien-
cia del héroe.5 Igualmente, la ausencia de la narracién sumaria,
la ausencia de Ia pausa descriptiva, la tendencia de Ia narracién a
constituirse en escena en el sentido narrativo del término, el ca-
Tacter inaugural de las cinco grandes escenas —mafiana, comida,
noche—, que ocupan por sf mismas unas seiscientas paginas, la re-
peticién que las transforma en escenas tipicas, todos estos rasgos
estructurales de En busca..., que no dejan intacto ninguno de los
movimientos narrativos tradicionales (p. 144) y que una ciencia
narratolégica precisa puede discernir, analizar, clasificar, reciben
su significacion del tipo de inmovilidad temporal que la narracién
establece en el plano de la ficcion.

Pero la modificacién que da a la temporalidad narrativa de En
busca... “una cadencia totalmente nueva —un ritmo propiamente
inconcebible” (p. 144)— es seguramente el caricter iterative de la
narracion, que la narratologia sittia bajo la tercera categorfa tem-
poral, la de la frecuencia (narrar una vez o 7 veces un aconteci-

80 La necién de Raffung de Glnther Miiller halla as{ un equivalente en la de
aceleracion.

51 “Estas situaciones contemplativas son, en general, de una duracién que no
suele exceder la de la lectura (incluso muy lenta) del texto que las relata” (pp. 135-
136).
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miento que sucede una o n veces), Y que opone a la narracion de
hechos singulares.? {Cémo interpretar esta “embriaguez de la
progresién”? (p. 135), La fuerte tendenda que, en Proust, tienen
los instantes a unirse y a confundirse —admite Genette— es “la
condicién misma de la experiencia de la ‘memoria involunta-
ria”” 3% Pero de esta experiencia no trataremos en este ejercicio de
narratologia. {Por qué?

Si el ejercicio de memoria del narrador-héroe es reducido tan
facilmente a un “factor, dirfa gustosamente a un medio de eman-
cipacién de la narracién respecto de la temporalidad diegética”
(p. 179), es porque la biisqueda concerniente al tiempo se ha con-
tenido hasta ahora artifcialmente dentro de los limites de la rela-
cion entre la narracién enunciada y la diégesis, a expensas de los
aspectos temporales de la relacién entre enunciado y enuncia-
cién, remitidos a la categoria gramatical de la voz.*

El aplazamiento del tiempo de la parracién no carece de in-
convenientes. Asi, no se comprende ¢l sentido del cambio por el
que, en el momento crucial de la obra de Proust, la historia, con
su sabia cronologia y predominio de lo singular, toma nuevamen-
te la direccién de la narracién, con sus anacronismos y sus itera-
ciones; no se comprende —decimos nosotros— si no se atribuyen
las distorsiones de la duracién, que toman entonces el relevo, al
propio narrador, “deseoso a la vez, en su impaciencia y en su an-
gustia crecientes, de cargar sus Gltimas escenas [...}, y de saltar al
desenlace |[...], que le dar4, por fin, el ser y legitimard su discurso”
(p- 180). Es necesario, pues, integrar en el tiempo de la narracién
“otra temporalidad, que ya no es la de la narracién, pero que, en
ultima instancia, la gobierna: la de la propia narracién” (p. 180).%

82 Greimas introduce en Maupassant las categorfas semejantes de lo iterativo y
de lo singulativo, y adopta, para explicarlas, la categoria gramatical del aspecto. La
alternancia entre iterativo y singulativo hay que cotejarla igualmente con la cate-
gorfa gque Weinrich usa para poner de relieve.

58 Gérard Genette cita esta hermosa pagina de La prisionera, en la que se lee:
“Esta mafiana ideal llenaba mi alma de realidad permanente, igual a la de otras
mafianas parecidas, y que comunicaba una alegria...” (p. 154).

5 Gérard Genette es el primero, por otra parte, en “deplorar que los proble-
mas de 1a temporalidad narrativa sean separados asi” (p. 180, n. 1). Pero, dtiene
fundamento decir: “Cualquier otra distribucién tendria como efecto subestimar la
importancia y la especificidad de la instancia narrativa”? (ibid.).

5% Pero si la temporalidad de Ja narracién exige la del relato, no se puede ha-
blar del “juego con el Tiempo” en la obra de Proust, como lo hace Genette en las
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éQué sucede entonces con el nexe entre enunciacién y enun-
ciado? {No tiene ningln caricter temporal? El fenémeno funda-
mental, cuyo estatuto textual puede preservarse, es aqui el de la
“voz”, nocién tomada de los gramdticos.® y que caracteriza la im-
plicacién en el relato de la propia narracién, es decir, de la ins-
tancia narrativa (en el sentido en que Benveniste habla de instan-
cia del discurso) con sus dos protagonistas: el narrador y su
destinatario, real o virtual. Si se plantea la cuestion de tiempo en
este plano de relacidn, es en la medida en que la propia instancia
narrativa, representada en el texto por la voz, presenta rasgos
temporales.

Si se habla tan tardia y brevemente del tiempo de la enuncia-
cién en Discours du récit es debido, en parte, a las dificultades que
surgen de la conveniente ordenacidn de las relaciones entre
enunciacién, enunciado e historia,*” y, fundamentalmente, a la di-
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ficultad que acompafia en la obra de Proust En busca... a la rela-
cién entre el autor real y el narrador de ficcién, que aqui es el
mismo que ¢l héroe, al estar el tiempo de narracién afectado por
el mismo cardcter de ficcién que la funcién del narrador-hérce.
Este reconocimiento del cardcter de ficcién del “yo” del héroe-na-
rrador exige un andlisis que es precisamente el de la voz. En efec-
to, si el acto de narracién no lleva en sf misme ninguna marca de
duracién, las variaciones de su distancia respecto de los aconteci-
mientos narrados si tienen importancia para la “significacién de
la narracién” (p. 228). En particular, los cambios evocados ante-
riormente, que afectan a su régimen temporal, encuentran en es-
tas variaciones cierta justificacion: hacen sentir el acortamien-
to progresivo del tejido mismo del discurso narrativo, “como si
~aniade Genette— el tiempo de la historia tendiese a dilatarse y a
singularizarse cada vez mds al llegar a su fin, que es también su prin-
cipio” (p. 236). Ahora bien, que el tiempo de Ja historia se acer-
que a su propio principio —el presente del narrador—, sin poder
alcanzarlo, es un rasgo que forma parte de la significacién del rela-
to, que finaliza, o al menos se interrumpe, cuando el héroe se ha
convertido en escritor.’®

El recurso a la nocién de voz narrativa permite a la narratolo-
gia dejar sitio a la subjetividad, sin que ésta sea confundida con la
del autor real. Si En busca..., no hay que leerlo como una autobio-
grafia disfrazada es porque el propio “yo” que pronuncia el hé-
roe-narrador es de ficcién Pero, a falta de una nocién como la de
mundo del texto, que justificaré en el capitulo siguiente, el recur-
50 a Ja voz narrativa no basta para hacer justicia a la experiencia de
fiecion que el narrador-héroe hace del tiempo en sus dimensiones
psicoldgicas y metafisicas.

Sin esta experiencia, tan de ficcién como el “yo” que la desa-
rrolla y la cuenta, y, sin embargo, digna del titulo de “experien-
cia” en virtud de su relacién con el mundo que la obra proyecta,
es dificil dar un sentido a la nocién de tiempo perdido y de tiem-

58 “Hay simplemente interrupci6n de la narracién en el momento en que ¢l
héroe ha encontrado Ja verdad y ¢l sentide de la vida y, por lo tanto, en que se
acaba esta ‘historia de una vocacién', que es —recordémoslo— el objeto declarado
de la narracién proustiana [...]. Fs, pucs, necesario que la narracién se interrumpa
antes de que el héroe haya alcanzado al narrador; no se puede concebir que am-
bos escriban juntos la palabra fin” (p. 237).
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po recobrado que constituyen el reto de En busca...

Es este rechazo ticito de la nocién de experiencia de ficcién la
que me desagrada cuando leo y releo las paginas tituladas “el jue-
go con el tiempo” (pp. 178-181), que dan, si no la clave, al menos
el tono det libro (piginas, por lo menos, prematuras, si se consi-
dera el aplazamiento del estudio del tiempo de la narracidn). La
experiencia de ficcién del tiempo que hace el narrador-héroe,
por no poder vincularse a la significacién interna del relato, es
trasladada a una justificacién extrinseca a la obra, Ia que €l escri-
tor Proust da de su técnica narrativa, con sus interpolaciones, sus

JE-c- - sworsidnes y, mad que nada, sus condensaciones rettérativas, Ks-

ta justificacion se asimila a la “motivacién realista” que Proust
comparte con toda una tradicién de escritores. Genette s6lo quie-
re subrayar sus “contradicciones” y sus “complacencias” (p. 181).
Contradiceién entre Ia preocupacién por narrar las cosas tal co-
mo se han vivido en el momento vy la de contarlas tal como se re-
cuerdan después. Contradiccién, pues, entre la atribucién, ora a
la vida misma, ora a la memoria, de las imbricaciones reflejadas
por los anacronismos de la narracion. Contradiccién, sobre todo,
de una biisqueda dedicada a la vez a lo “extratemporal” y al
“tiempo en estado puro”. Pero éno son estas contradicciones el
propio corazén de la experiencia de ficcion del héroe-narrador?
En cuante a las complacencias, son atribuidas a las “racionali-
zaciones retrospectivas, de las que los grandes artistas nunca son
avaros, y esto en proporcién a su gendo, es decir, a la anticipacién
de su prictica sobre cualquier teorfa, incluida la suya” (p. 181).
Pero la prictica no es la iinica en conservar un adelanto respecto
de la teorfa estética: también la experiencia de ficcién, que da un
significado a esta prictica, camina en pos de una teoria que le si-
gue siendo inadecuada, como atestiguan los comentarios con que
el narrador sobrecarga su relato. Precisamente, para una mirada
tedrica exirana a la peiesis que actila en la propia obra, la expe-

5% Tendria que decirse de la experiencia metafisica del tiempo en la obra de
Proust £n busca... 1o mismo que Gérard Genette dice del “yo” del héroe: que no ¢s
ni totalmente Proust ni totalmente otro. Ningiin “retorno sobre si”, ninguna “pre-
sencia ante sf” son postulados por una experiencia expresada segiin el modo de la
fiecién; sélo una “semihomonimia” entre la experiencia real y la de ficcién, seme-
jante a la que la narratologia distingue entre el héroe-narrador y el firmante de Ja
obra (p. 257).
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riencia del tiempo segin En busca... se reduce al “objetivo contra-
dictorio™ de un “misterio ontolégico”.

Quizd es la funcién de la narratologia invertir las relaciones en-
tre la reminiscencia y la técnica narrativa, no ver en la motivacion
invocada mds que un simple medio estético; en una palabra: re-
ducir la visién al estilo. La novela del tiempo perdido y recobrado
se convierte entonces para la narratologia en una “novela del
tiempo dominado, cautivado, embrujade, secretamente subverti-
do, o mejor, pervertide” (p. 182).

Pero, ino es necesario, finalmente, invertir este cambio y con-
siderar el estudio formal de las técnicas narrativas que muestran
el tiempo como pervertido como un rodeo con vistas a recuperar
una inteligencia mds aguda de la experiencia del tiempo perdido y
recobrade? Es esta experiencia la que proporciona en En busca... su
significacién y su objetivo en las técnicas narrativas. Si no, {cémo
se podria hablar, a propésito de la novela entera, como el propio
narrador a propésito del suefio, “del juego formidable que hace
con el Tiempo” (p. 182)? {Podria un juego ser “formidable”, es
decir, temible si careciese de rzfo?

Mis alld de la discusién de la interpretacion de En busca... pro-
puesta por Genette, se trata de sabér si, para preservar la signifi-
cacién de la obra, no hay que subordinar la técnica narrativa al
objetive que lleva al texto mids alld de sf mismo, hacia una expe-
riencia, fingida, sin duda, pero no obstante irreductible a un sim-
ple juego con el tiempo. Plantear esta cuestién es preguntar si no
es necesario satisfacer esa dimensién que Giinther Miller, recor-
dando a Goethe, llamaba Zeiterlebnis, y que la narratologia, por
decreto y ascesis de método, excluye. La principal dificultad es,
pues, preservar el caracter de ficcidon de este Zeiterlebnis, sin dejar
de oponerse a que se reduzca sélo a la técnica narrativa, Nuestro
estudio de la obra de Proust del capitulo siguiente lo consagra-
mos a esta dificultad.

4. “Punito de vista” v “voz narrativa”

Nuestra investigacién de los juegos con el tiempo exige un ultimo
complemento, que tenga en cuenta las nociones de punto de vis-
ta y de voz narrativa, que hemos encontrado anteriormente sin
percibir con claridad su vinculo con las estructuras principales de
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la narracién.® La pocién de experiencia de ficcidn del tiempo,
hacia la que hacemos converger todos nuestros analisis de la con-
figuracién del tiempo por el relato de ficcién, no podri economi-
zar los conceptos de punto de vista y de voz narrativa {categorias
que, de momento, consideramos idénticas), en la medida en que
el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la que per-
tenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa es la
que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado (para
usar, una vez mds, el término de Harald Weinrich).

{C6mo incorporar las nociones de punto de vista y de voz na-
rrativa al problema de la composicién narrativa?®! Esencialmente,
uniéndolos a las categorias de narrador y personaje: €l mundo na-
rrado es el mundo del personaje y es contado por el narrador.
Pero la nocién de personaje estd anclada sélidamente en la teoria
narrativa, en la medida en que la narracién no puede ser una mi-
mesis de accién sin ser también una mimesis de seres actuantes,
que son, en ¢l sentido amplio que la semdntica de la accién da a
la idea de agente, seres que piensan y sienten; mejor: seres capa-
ces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos ¥ sus accio-
nes. Por eso es posible trasladar Ja nocién de mimesis de 1a accién
hacia el personaje y de éste hacia el discurso del personaje.? No
es todo: desde el momento en que se incorpora a la diegesis el
discurso que el personaje posee sobre su experiencia, se puede
formular de nuevo el binomio enunciacién-enunciado, sobre el
que se construye el presente capitulo, dentro de un vocabulario
que personaliza los dos términos; la enunciacién se convierte en
el discurso del narrador, mientras que el enunciado integra el dis-

60 Hemos visto més arriba el rodec gramatical con que Cérard Cenette intro-
duce estas nociones en Le discours du vécit. No deberan olvidarse més adelante los
complementos que aporta en Nouveay discours du résit.

81 Si no expongo aqui Ja discusién detallada del concepto de autor implicado,
introducido por W. Booth en The rhetoric of fiction, es debido a la distincién que
hago entre la contribucién de Ia voz y del punto de vist2 a la composicién (inter-
na) de la obra y su funcién en la comunicacién {externa). Por algo W. Booth ha
colocado su andlisis del autor implicado bajo los auspicios de Ia retéricay no de Ia
poética de la ficeién. Sin embargo, es evidente que todos nuestros andlisis referi-
dos al discurso del narrador siguen siendo incompletos sin la mediacién de la re-
torica de la ficci6én, que incorporamos a Ia teoria de Ia lectura en muestra cuarta
parte.

52 Sobre la triada tramapersonaje-pensamiento en la Podtica de Aristételes,
véase Tiempo y narracién, vol. I, primera parte, cap. 2, 2.
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curso del personaje. La cuestién serd, entonces, saber por qué
procedimientos narrativos especiales la narracién se constituye
en discurso de un narrador que narra el discurso de sus persona-
jes. Las nociones de punto de vista y de voz narrativa designan al-
gunos de estos procedimientos.

Es importante, en primer lugar, enterarse del desplazamiento
de la mimesis de la accién hacia la del personaje, la cual inaugura
toda la cadena de nociones que conduce a las del punto de vista y
de la voz narrativa.

Es Ia consideracién del drama, la que habfa conducido a Aris-
tételes a dar al personaje y a sus pensamientos un lugar eminen-
te, aunque siempre subordinado a la categoria englobadora del
mythos, en la teorfa de la mimesis, el personaje pertenece verdade-
ramente al “qué” de la mimesis. Y como la distincién entre drama
y diegesis deriva sélo del “cémo” —del modo de presentacién de
los personajes por el poeta—, la categorfa del personaje tiene los
mismos derechos en la diegesis que en el drama. Para nosotros,
modernos, es al contrario: por la diegesis, en cuanto opuesta al
drama, entramos mds directamente en el problema del personaje,
con sus pensamientos, sus sentimientos y sus discursos. En efec-
to, ningun arte mimético ha ido tan lejos en la representacién del
pensamiento, de los sentimientos y del discurso como la novela.
La inmensa diversidad y la indefinida flexibilidad ha hecho de
ella el instrumento privilegiado de la investigacidn de la psigue hu-
mana, hasta el punto que Kite Hamburger pudo hacer de la in-
vencidn de centros de conciencia de ficcién, distintos de los suje-
tos reales de aserciones que se refieren a la realidad, el criterio
mismo del corte entre ficcién y el aserto.® Contrariamente al pre-
juicio de que seria de la confesién y del examen de conciencia de
un syjeto por sf mismo de donde derivaria el poder de describir
desde el interior temas de accién, de pensamiento, de sentimien-
to y de discurso, Kite llega incluso a sugerir que es Ia novela en
tercera persona, es decir, Ia que narra los pensamientos, los senti-
mientos y las palabras de un préjimo de ficcion, la que ha ido
mis lejos en la explotacién del interior de los espiritus.®

53 Hemos examinado antes la contribucién de Kite Hamburger a la teorfa de
los tiempos verbales. Pero si el pretérito épico (es decir, diegético) pierde, segtin
¢lla, su poder de significar el tiempo real, se debe a que es afiadido a verbos men-
tales, que designan la accién de sujetos-origen (Jch-Origo) también de ficcién.

64 “Precisamente —~dice Kite Hamburger— las personas épicas (epische Personen)
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Tras Kite Hamburger, a quien rinde homenaje, Dorrit Cohn,
en La transparence intérieure, no duda en situar el estudio de Ia
narracién en tercera persona al frente de un magnifico estudio
de los “modos de representacién de la vida psiquica en la novela”
(segiin la traduccién francesa del subtitulo). La primera mimesis
de la vida psiquica o interior (el autor dice: “mimesis of conscious-
ness”, p. 8) es la mimesis de la persona distinta del hablante (mime-
sis of other minds). El estudio de la conciencia en los “textos en pri-
mera persona’, es decir, las ficciones que simulan una confesién,
una autobiografia,®® o coloca en segundo lugar y lo presenta se-
giin los mismos principios que el de la narracién en tercera per-
sona. Estrategia importante, si se tiene a bien considerar que, en-
tre los textos en primera persona, existe una gran variedad en la
que la primera persona estd en el mismo grado de ficcién como
la tercera de las narraciones en él {o ella), hasta el punte en que
esta primera persona de ficcién puede permutar, sin ningain per-
juicio, con otra tercera no menos de ficcién, como solian experi-
mentar Kafka y Proust.%

Una excelente piedra de toque de las técnicas narrativas de
que dispone la ficcidén para expresar esta “transparencia interior”
la proporciona el andlisis de las maneras de expresar las palabras

hacen de la literatura narrativa lo que es” {p. 58); y también: “La ficcién épica es
el tinico lugar gnoseolégico en el que fa Jch-Origzndt (o subjetividad) de una terce-
ra persona puede ser expuessa (dargestellf) en cuanto tercera persona” (p. 73).

% Dorrit Cohn, Transparent mnds (Princeton, 1978).

8 En la ficcién narrativa en primera persona, el narrader y el personaje princi-
pal son el mismo; en Ja autobiografia, sélo el autor, el narrador ¥ el personaje
principal son €l mismo. Véase Philippe Lejeune, Le pade autobiographigue (Paris,
1975). No trataremos, pues, agui de la autobiografia. No se prohibird hablar de
ella en la perspectiva de una refiguracién del tiempo operada conjuntamente por
Ia historia y Ia ficcidn. Es el mejor lugar que se le puede asignar a la autobiografia
por la estrategia de Tiempo y narracidn.

87 Dos de los textos que estudiaremos en el cuarto capitule —La sefiora Dallo-
way ¥ La montada mdgica— son relatos de ficcién en tercera persona; el tercero es
un relato de ficcién en primera —En busca del tiempo perdido—, en el que se inserta
otro relato en tercera: Un amor de Swann. El cardcter igualmente de ficcién del yo
y del & es un factor poderoso de integracién del relato insertado dentro de la na-
rracién englobadora. En cuanto a la permutacién entre cf yo y el &, Jean Santeuil
es su testimonio irrecusable. Este intercambio de pronombres personales no signi-
fica que Ia eleccién entre una u otra técnica carezca de razones y efectos propia-
mente narrativos. No €s nuestra intencién hacer balance de las ventajas y de los
inconvenientes de una u otra estrategia narrativa.
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y los pensamientos de los sujetos de ficcién en tercera y en pri-
mera persona. Es el camino seguido por Dorrit Gohn. Posee la
ventaja de respetar a la vez el paralelismo entre narraciones en
tercera persona y narraciones en primera y la extraordinaria flexi-
bilidad inventiva de la novela moderna en este campo.

El procedimiento principal para ambas partes de la linea de di-
visién de las dos clases de ficcidn narrativa es la narracién directa
de los pensamientos y de los sentimientos, que el narrador atribu-
ye a otro personaje de ficcidn o a si mismo. Si en la novela en pri-
mera persona, la autonarracién (selfnarration) es considerada, sin
motivos, completamente natural, con el pretexto de que sirula
una memoria, aunque de fibula, no sucede lo mismo con la
“psiconarracién” (psycho-narration), o narracién aplicada a psiques
extrafias. Tenemos ahi un acceso privilegiado al famoso proble-
ma del narrador omnisciente, sobre el que volveremos luego a
propdésito del punto de vista de la voz. Este privilegio deja de es-
candalizar si se tiene en cuenta, con Jean Pouillon, que, en cual-
quier caso, es por la imaginacidén como comprendemos todas las
psiques extrafias.® El novelista lo hace, si no sin dificultad, al me-
nos sin escriipulo, porque compete a su magisterio conferir las
expresiones apropiadas a los pensamijentos, que puede leer direc-
tamente, porque los inventa, en lugar de descifrarlos por las ex-
presiones, como hacemos en la vida ordinaria. En este corto-cir-
cuito consiste toda la magia®® de la novela en tercera persona.

Ademis de la narracién directa de los pensamientos y senti-
mientos, la ficcién novelesca dispone de otras dos técnicas. La
primera —la del monélogo citado (quoted monologue)— consiste en
citgr el mondlogo interior del ofro sujeto de ficcién o en hacer
que el personaje se cite a si mismo monologando, como en el mo-
nélogo autocitado™ (self-guoted monologue). No es mi intencién

62 Jean Pouillon, Temps et roman. (Paris, 1946). “Toda comprensién es imagina-
<ién” {p. 45).

69 Robert Alter, Partial magic: The novel as & selfconscious gene (Berkeley, 1975),

7 [ a5 comillas que encierran la cita sirven generalmente de sefial. Pero cual-
quier marca puede faltar en la novela contemporinea. $in embargo, el mondlogo
citado o autocitado respeta ¢l tiempo gramatical (generalmente el presente) y Ia
persona (la primera), y consiste en una interrupcién de la narracién para tomar el
personaje la palabra. El texto tiende a la ilegibilidad cuando se aluden estas dos
mareas, como en los sucesores de Joyce.
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aclarar las licencias, las convenciones, incluso las inverosimilitu-
des de este procedimiento que presupone, tanto como el prece-
dente, la transparencia del espiritu, ya que el narrador es el que
adapta las palabras citadas a los pensamientos directamente apre-
hendidos, sin que haya que volver a subir de la palabra al pensa-
miento, como en la vida cotidiana. A esta “magia”, nacida de la
lectura directa de los pensamientos, el procedimiento afiade la
importante dificultad de prestar al sujeto solitario el uso de una
palabra destinada, en la vida prictica, a la comunicacién: dqué es,
en efecto, hablarse a si mismo? Este desandar la dimensién dialo-
gal del lenguaje en beneficio del soliloquio plantea grandes pro-
blemas, a la vez técnicos y tedricos, que no competen a mi pro-
posito, sino a un estudio del destino de la subjetividad en Ia
literatura. En cambio, tendremos que volver sobre la relacién en-
tre el discurso del narrador y el discurso citado del personaje en
el marco de nuestra reflexién posterior sobre el punto de vista y
sobre la voz.

La tercera técnica, inaugurada por Flaubert y Jane Austen —el
famoso estilo indirecto libre, la erlebte Rede de la estilistica alema-
na—, consiste no en citar el monélogo, sino en narrarlo; ya no se
hablard, pues, de mondlogo citado, sino de monélogo narrativiza-
do (narrated monologue). Las palabras son, sin duda, en cuanto a
su contenido, las del personaje, pero son citadas por el narrador
en tiempo pasado y en tercera persona, Las dificultades mas im-
portantes del monélogo citado o autocitado (self-quoted), mds que
resolverse, se ocultan; para sacarlas 2 la luz nuevamente basta tra-
ducir el monélogo narrado a monélogo citado, restableciendo las
personas y los tiempos convenientes. Otras dificultades, que los
lectores de Joyce conocen perfectamente, hacen confuso un texto
en el que ninguna frontera separa ya el discurso del narrador del
del personaje; al menos esta combinacién maravillosa de la psico-
narracién y del mondlogo narrado realiza la méds completa inte-
gracién en ¢l tejido de la narracién de los pensamientos y de las
palabras de otro: el discurso del narrador se hace cargo del de el
personaje prestindole su voz, mientras que el narrador se pliega
al tono del personaje. El “milagro” de la conocida erleble Rede vie-
ne a coronar la “magia” de Ja transparencia interior.

4De qué modo las nociones de punto de vista y de voz son exi-
gidas por las anteriores consideraciones sobre la representacién
de los pensamientos, de Jos sentimientos y de las palabras por la
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ficcién? El estabdn intermedio estd constituido por la biisqueda
de una tipologia capaz de explicar las dos grandes dicotomias que
acabamos de usar espontidneamente sin dilucidarlas por si mis-
mas. La primera plantea dos tipos de ficciones: por una parte, las
que cuentan la vida de sus personajes como terceros (la mimesis of
other minds, de Dorrit Cohn): se habla entonces de narracién en
tercera persona, y por otra, las que atribuyen a sus petsonajes la
persona gramatical del narrador: son las narraciones llamadas en
primera persona. Pero hay otra dicotomia que atraviesa la ante-
rior, segun que el discurso del narrador tenga o no preeminencia
respecto del discurso del personaje. Esta dicotomia es mds facil
de identificar en las narraciones en tercera persona, en la medida
en que la distincién entre el discurso que narra y el narrado es
preservada por la diferencia gramatical entre personas y tiempos
del verbo. Es mds disimulada en las ficciones en primera persona,
en la medida en que la diferencia entre el narrador y el personaje
no estd marcada por la distincién de los pronombres personales;
por lo tanto, se confia a otras sefiales la tarea de distinguir al na-

1 Temps ot roman de Jean Pouillon {gp. ¢it.) anticipa la tipologia de las situacio-
nes narrativas con su distincién entre visién con, visién por detrds y visidn desde
fuera. Sin embargo, a diferencia de los anilisis mds recientes, cuenta no con Ja de-
semejanza, sino con el parentesco profundo entre la ficcion narrativa y 1a “com-
prension psicolégica real” {p. 69). En ambas, Ia comprensién es obra de imagina-
cién. Por lo tanto, es esencial ir alternativamente de la psicologia a la novela y de
ésta a aquélla (p. 71). Sin embargo, sigue siendo un hecho el privilegio otorgado a
la comprensién de si, en Ia medida en que “el autor de una novela intenta dar al
lector la misma comprensién de los personajes que a que tiene él mismo de ellos”
(p. 69). Este privilegio surge por medio de la categorizacién propuesta. Asi, al con-
sistir toda comprensién en captar un inlerior en un exterier, la visién “desde fuera”
presenta las mismas carencias que la psicologia behaviorista, que cree inferir lo in-
terior desde lo exterior, incluso poner en duda la pertinencia del primero. Res-
pecto de la visién “con” y a Ia visién “por detrds”, corresponden a dos usos de la
imaginacién en la comprension: en un caso, comparte “con” el personaje la mis-
ma conciencia irreflexiva de sf (p. 80); en el otro, la visién es “desplazada” no co-
mo ¢n la visién desde fuera, sino al modo como la reflexién objetiva la conciencia
irreflexiva (p. 85). Asi, en Pouillon, Ia distincién entre punto de vista del narrador
y punto de vista del personaje, directamente sacada de la técnica novelesca, sigue
siendo solidaria de la distincién de origen sartreanc entre conciencia irreflexiva y
conciencia reflexiva. En cambio, me parece que la contribucién mas duradera de
Jean Pouillon es Ia de la segunda parte de su obra: “La expresién del tiempo™. La
distincién que hace entre novelas de la duracion y novelas del destino proviene direc-
tamente de lo que yo Hlamo aquf la experiencia de ficcién del tiempo (infra, cap. 4).
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rrador y al personaje bajo Ia identidad del yo gramatical. La dis-
tancia de uno a otro puede variar, como puede variar el grado de
preeminencia del discurso del narrador respecto del de el perso-
naje. Es este doble sistema de variaciones el que ha suscitado Ja
construccién de tipologias, cuya ambicién es cubrir todas las si-
tuaciones narrativas posibles.

Una de estas empresas mas ambiciosas es Ia teoria de las “si-
tuaciones narrativas tipicas” de Franz K. Stanzel,”? quien no em-
plea directamente las categorias de perspectiva y de voz; prefiere
diferenciar los tipos de situaciones narrativas (Erzdhisituationen,
abreviadas en ES) en funcién del cardcter que a su parecer es in-
herente a todas las ficciones novelescas, que trasmiten (mediati-
zan) pensamientos, sentimientos y palabras.”® O bien la media-
cién-trasmisién privilegia al narrador, que impone desde arriba
su perspectiva {(auktoriale ES);™ o bien la mediacién es ejercida
por un reflector (término tomado de Henry James), un personaje
que piensa, siente, percibe y no habla como el narrador, sino co-
mo uno de los personajes; el lector ve entonces a los demds por
los ojos de ese personaje (personale o figurale ES); o bien el narra-
dor se identifica con un personaje que habla en primera persona
y vive el mismo mundo que los demds personajes (Ich-ES).

En realidad, la tipologfa de Stanzel, pese a su notable poder de
clarificacién, comparte con muchas tipologias el doble efecto de
ser demasiado abstracta por ser discriminadora y demasiado po-
co articulada para cubrir todas las situaciones narrativas. La se-
gunda obra de Stanzel intenta poner remedio a la primera falla,
considerando cada una de sus tres situaciones tipo como el térmi-
no marcado por un binomio de contrarios situados en las extremi-

72 Frank K. Stanzel, Di¢ fypischen Erzihlsituationen im Roman (1955). Una nueva
formulacién mis dindmica, menos taxondmica, se lee en Theorie des Arzéhlens (Go-
tinga, 1979). La primera monografia consagradz al problema fue la de Xate Frie-
demann, Di¢ Rolle des Erzdhiers in der Epik (Leipzig, 1910},

3 El término mediatez (Mittelbarkeit) conserva un doble sentido: al ofrecer un
medium 2 la presentacién del personaje, la literatura trasmite al lector el contenido
de la ficcién.

7 Autor es considerado aquf siempre en el sentido de narrador: es el locutor
interno responsable de la composicién de 1a obra. Los términos quclorial/figural se
toman en francés como equivalentes del alemin auktor/persengl. Un término me-
Jjor que auctorial serfa narraiorigl, recogido por Alain Bony, traductor de Lag trans-
porence intérieure de Roy Pascal (véase Gérard Genette, Nouveau discours du récit,
ep. cit,, p. 8B1).
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dades de tres ejes heterogéneos; la guktoriale ES se convierte asi
en el polo marcado sobre el eje de la “perspectiva”, segiin que el
autor tenga de sus personajes una visién externa, por lo mismo,
amplia, 0 una visién interna, por lo tanto, limitada. De este modo,
la nocién de perspectiva adquiere un lugar determinado en la ta-
xonomia. La personale o figurale ES es el polo marcado sobre el gje
del “modo”, segtin que el personaje defina o no la visién de la no-
vela en nombre del narrador, que se convierte asi en el polo no
marcado de la oposicién. En cuanto a la Ich-ES, se convierte en el
polo marcado sobre el gje de la “persona”, segin que el narrador
pertenezca o no al mismo dominio éntico que los otros persona-
jes; de este modo se evita apoyarse en el criterio simplemente
gramatical del uso de los pronombres personales.

La segunda falla Ja atenda Stanzel intercalando entre sus tres
situaciones tipos, convertidas en polos axiales, un numero de si-
tuaciones intermedias, que sitida sobre un circulo (Typenkreis). Se
pueden explicar asi situaciones narrativas variadas, segin que se
alejen o se aproximen a uno u otre polo. El problema de la pers-
pectiva y de la voz se convierte asi en el objeto de una atencién
mas detallada: la perspectiva del narrador-autor no puede borrar-
se sin que la situacién narrativa se acerque a la personale Es, en la
que la figura del reflector viene a ocupar el lugar dejado vacante
por el narrador; prosiguiendo el movimiento circular, nos aleja-
mos de la personale ES para acercarnos a la Ich-ES. Se ve al persona-
je, que en el estilo indirecto libre (erlebte Rede) hablaba ain por la
voz del narrador, imponiendo su propia voz y compartiendo la
misma regién de ser que los otros personajes; es €l quien dice en
adelante “yo”; al narrador no le queda mis que tomar su voz.

Pese al esfuerzo por dinamizar su tipologia, Stanzel no respon-
de de modo totalmente satisfactorio a los dos reparos citados an-
teriormente. Sélo se responderia perfectamente a la falta de abs-
traccién si, renunciando a tomar como punto de partida del
andlisis meta-lenguajes que presentan cierta coherencia légica y
que describen los textos con arreglo a tales modelos, se intentase
buscar teorias que expliquen nuestra competencia literaria, es de-
cir, la aptitud de los lectores para reconocer y resumir tramas y
para agrupar tramas semejantes.” Si se adoptase asf la regla de

75 Jonathan Culler, “Defining narrative units”, en Style and structure in literature.
Essays in the new stylistics (Ithaca, 1975), pp. 123-142.
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seguir de cerca la historia narrada para hacer de ella una trama,
se abordarfan las nociones de perspectiva y de voz no tanto como
categorias definidas por su lugar en una taxonomia, sino como
un rasge distintivo, sacado de una constelacién indefinida de
otros rasgos y definido por su funcién en la composicién de Ia
obra literaria.”

En cuanto al reproche de inconclusién, carece de respuesta
plenamente satisfactoria en un sistema que multiplica las formas
de transicién, sin abandonar el circulo gobernado imperiosamen-
te por Ias tres situaciones narrativas tipicas. Asi, no parece que se
haya hecho justicia suficientemente al cardcter principal de la fic-
cién narrativa de presentar una tercera persona, en cuanto terce-
Ta persona, en un sistema en que las tres situaciones narrativas ti-
picas siguen siendo variaciones sobre el discurso del narrador,
segiin que simule Ja autoridad del autor real, la perspicacia de un
reflector o la reflexividad de un sujeto dotado de una memoria
fabulosa. Pero parece que lo que el lector puede identificar como
punto de vista o voz pertenece al tratamiento, por técnicas narra-
tivas apropiadas, de la relacién bipolar entre narrador y personaje.

Estas dos series de observaciones criticas aplicadas a Ia tipo-
logfa de las situaciones narrativas sugieren que se aborden las
nociones de perspectiva y de voz por una parte, sin afdn taxoné-
mico excesivo, como rasgos auténomos caracterfsticos de la com-
posicién de las ficciones narrativas, y por otra, en relacién directa
con esta propiedad importante de la ficcién narrativa que es pro-
ducir el discurso de un narrador que relata el discursc de perso-
najes de ficcién.”

76 Seymour Chatman (“The structure of narrative transmission”, en Style and
structure in literature, op. cit., pp. 213-257) intenta explicar la competencia del lec-
tor de narraciones sobre la base de una enumeracién abierta de “rasgos discursi-
vos” aislados, al modo de los inventarios de tipos de fuerza flocucional en los ac-
tos de discurso de Austin y Searle. Es una alternativa plausible en la bdsqueda de
taxonomias, gue serian a la vez sisteméticas y dindmicas.

7 Un intento muy preocupado por combinar a la vez la sistematicidad de Ia ti-
pologia y su poder de engendrar “modos narrativos” cada vez miés diferenciados
es aguel cuyo principic ha expuesto Ludomir Dolezel en “The typology of the na-
rrator: Point of view in fiction)”, en To honor R Jakobson, t. 1 (La Haya, 1967),
pp. 541-532. A diferencia del de Stanzel (en el que las tres sitnaciones narrativas
tipicas quedan co-ordenadas simplemente), el de Dolezel descansa en una serie de
dicotomfas que parten de la méis general, la de los textos con o sin locutor. Los
primeros se distinguen por cierto mimero de “marcas” (empleo de los pronom-
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El “punto de vista” —diremos— designa en una narracién en
tercera o en primera persona la orientacién de la mirada del na-
rrador hacia sus personajes y de los personajes entre si. Concier-
ne a la composicién de ia obra y se convierte con Boris Quspens-
ki en el objeto de una “poética de la composicién”,” desde el

bres personales, tiempos verbales y deicticos apropiados, relacién de alocucion,
implicacidn subjetiva, estilo personal). Los segundos no estén “marcados” en estos
diversos aspectos: las narraciones llamadas “objetivas” conciemen a esta categoria.
Los textos con locutores se distinguen segiin que las mareas susodichas caracteri-
cen al locutor como narrador 0 como personagje (narrator’s spesck vs. characters’
speech). Sigue la distincién entre campos de actividad (o de pasividad) del narra-
dor. Finalmente, todas las dicotomias estdn atravesadas por la existente entre Er- e
Ich-Ersdiihlung. La tipologia de Dolezel halla su desarrollo en Narrative modes
crech literature (Toronto, 1973). Afade 2 la anterior un andlisis estructural de los
modos narrativos asignables al discurso del narrador o al del personaje. Los mo-
dos son distinguidos sobre una base textual lo mds independiente posible de la
terminologia antropolégica (narrador “omnisciente”, etc.); asi, el narrador ejerce
lag funciones de “representacién” de los acontecimientos, de “dominic” de la es-
tructura del texto, de “interpretacidn” y de “accién” en correlacidn con el perso-
naje que gjerce las mismas funciones en una proporcién inversa. Combinando es-
tos rasgos con la division principal entre Er. e Jeh-Erzdhlung, y completando ¢l
modelo funcional por otro verbel, se obtiene nn modelo cuyas divisiones binarias
prolongan la dicotomia inicial de! discurso del narrador y del de el personaje. Fi
estudio detallado de la prosa narrativa en Ia literatura checa moderna (en particu-
lar, Kundera) permite desplegar el dinamismo del modelo adaptindolo a Ja varie-
dad de los estilos encontrados en las obras. La nocién de punto de vista se identi-
fica asi con el esquema que resulta de estas dicotomias sucesivas. Diré de este
anilisis, heredero del estructuralismo rmso y del de Praga, lo que afirmé de los
andlisis estructurales estudiados en el capifulo 2: que nacieron de una racionali-
dad de segundo grado, que explica la 16gica profunda de la inteligencia narrativa
de primer grado. Perc la dependencia de 1a primera respecto de la segunda, y de
la competencia adquirida por el lector que la expresa, me parece mis evidente en
una tipologfa del narrador que en otra al estilo de Propp, fundada en las acciones
imitadas por la ficcién, debido al caricter irreductiblemente antropomérfico de
las funciones de narrador y de personaje: el primero es alguien que narra; el se-
gundo, alguien que actia, piensa, siente y habla,

78 Boris Ouspenski, A posties of composition, The structure of the artistic text and
typology of @ compositional form (Berkeley, 1973). El autor define su empresa como
una “tipologfa de opciones de composicién en literatura en cuanto atafien al pun-
to de vista” (p. 5). Es una tipologfa, pero no una taxonomfa, en la medida en que
no pretende ser exhaustiva y cerrada. Ef punto de vista no €3 mds que una de las
maneras de acceder a la articulacién de la estructura de una obra de arte. Este
concepto es comin a todas as artes interesadas en la representacién de una parte
cualguiera de la realidad (filme, teatro, pintura, etc.), es decir, a todas las formas
de arte que presentan una dualidad de planos: contenido-forma. Ei concepto de
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i6n o

obra de arte de Ouspenski estd emparentado con el de Lotman evocado anterior-
mente. Como €I, llama texto a “una secuencia de signos organizada semdntica-
mente” (p. 4). Lotman y Ouspenski se refieren ambos a la obra pionera de Mijail
Baijtin, La poétique de Dostoieyski, sobre la que volveremos después.

7 1. Lotman {La structure du texte artistigue, op. cit., pp. 102-116) subraya el ca-
ricter estratificado del texto artfstico. Esta estructura laminada marca Iz actividad
modeclizadora ejercida por la obra de arte respecto de la realidad de la actividad
de fuego, la cual compromete, en conductas que operan, al menos, en dos planos a
la vez, el de la prictica cotidiana y el de las convenciones del juego; al unir asf pro-
cesos regulares y procesos aleatorios, la obra de arte ofrece un reflgjo “mis rico”
o “mds pobre” {ambos igualmente verdaderos) de Ja vida (ibid., p. 110). Volvere-
mos, en la cuarta parte, sobre este “efecto de juego” (p. 113), que, en lengua fran-
cesa, anula la diferencia entre game y piay.
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curso, el estudio de las marcas de la primacia del discurse del na-
rrador (quthorial speech) o de la del discurso de tal personaje (figu-
ral speech), en la ficcién en tercera o en primera persona. Este es-
tudio atafie a la poética de la composicién, en la medida en que
los cambios de punto de vista se convierten en vectores de estruc-
turacidn (como lo muestran las variaciones en la denominacién
de los personajes, tan caracteristicas de la novela rusa). En este
plano es donde se manifiestan todas las complejidades de compo-
sicién nacidas de la correlacién entre el discurso del autor y el del
personaje. (Volvemos a encontrar aqui una observacién hecha an-
teriormente sobre las multiples maneras de citar el discurso de
un personaje y una clasificacién cercana a la que hemos tomado
de Dorrit Cohn).®

El plano espacial y el plano temporal de la expresién del punto
de vista nos interesan sobremanera. La perspectiva espacial, to-
mada literalmente, es 1a primera que sirve de metifora para todas
las demds expresiones del punto de vista. El proceso de la narra-
cién va acompafiado de una combinacién de perspectivas pura-
mente perceptivas que implican posicidn, dngulo de apertura y
profundidad de campo (como ocurre con el filme). Lo mismo
hay que decir de ]a posicién temporal, tanto del narrador respec-
to de sus personajes como de éstos entre sf. También aqui lo im-
portante es el grado de complejidad que resulta de la composi-
cién entre perspectivas temporales muitiples. El narrador puede
ir al paso de sus personajes, haciendo coincidir el presente de la
narracién de éstos con el suyo y aceptando asi sus limites y su ig-
norancia; por el contrario, puede moverse hacia adelante o hacia
atras, considerar el presente del punto de vista como anticipacio-
nes de un pasado rememorado ¢ como el recuerdo pasado de un
futuro anticipado, etcétera.®

80 1.3 técnica narrativa mds notable desde el punto de vista del juego con los
tiempos verbales, y conocida con el nombre de erlebte Rede (el estilo indirecto libre
de los autores franceses), proviene de la contaminacién del discurso del narrador
por el del personaje, el cual, en cambio, impone su persona gramatical y su tiem-
po verbal. Quspenski anota todos los matices que resultan de la variedad de fun-
ciones desempefiadas por el narrador, segiin que recoja, publique o reescriba ¢l
discurso del personaje.

81 Comparese con el estudio que hace Genette de las anisocronfas en En bus-
¢a... y con el andlisis de Dorrit Cohn de los dos modelos opuestos que dominan la
parracién en yo: la narracién realmente retrospectiva y disonante de Proust, en la
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El plano de los tiempos verbales y de los aspectos constituye
un plano distinto, en la medida en que aqui se habla de los recur-
sos puramente gramaticales y no de las significaciones temporales
propiamente dichas. Como en Weinrich, lo importante para una
poética de la composicién son las modulaciones a lo largo de un
texto, Ouspenski se interesa particularmente por la alternancia
entre el tiempo presente, cuando es aplicado a las escenas que
marcan una tregua en la narracién, en las que €] narrador pone
su presente en sincronia con el de la narracién detenida, y el
tiempo pasade, cuando expresa los saltos de la narracién como
por guanta discretos.®

Ouspenski no guiere mezclar con los planos recorridos ante-
riormente el psicolégico, al cual reserva la oposicién entre puntos
de vista objetivo y subjetivo, segiin que los estados de cosas des-
critos se traten como hechos que se suponen imponerse a cual-
quier mirada o como impresiones experimentadas por un indivi-
duo particular. Es sobre este plano donde es legitime oponer
punto de vista externo (una conducta vista por un espectador)
y punto de vista interno (interior al personaje descrito) sin que la
localizacién del hablante en el espacio y en el tiempo esté deter-
minada necesariamente. El llamado apresuradamente observador
omnisciente es aquel para el que tanto los fenémenos psiquicos
como los fisicos son enunciados como observaciones no referidas
a una subjetividad interpretadora: “El pensaba, sentfa, etc.” Basta
un pequefio niimero de marcas formales: “aparentemente”, “evi-
dentemente”, “parecia que”, “como si”. Estas marcas de un punto
de vista “extrafo” son combinadas generalmente con la presencia
de un narrador situado en una relacién de sincronia con el esce-
nario de la accién. No hay que confundir los dos sentidos de la
palabra inferno: el primero caracteriza los fenémenos de concien-
cia, que pueden ser los de una tercera persona; el segundo —el
tnico sentido de debate aqui— caracteriza la posicién del narra-
dor (o del personaje que tiene la palabra) respecto de la perspec-

que Ia distancia es extrema entre ¢l narrador y el héroe, v la narracién sincrona y
consonante de Henry James, en Ja que el narrador se hacc contemporineo de su
héroe.

82 12 [engua rusa ofrece, ademds, los recursos gramaticales del aspecto, para ex-
presar los caracteres iterativos y duraderos de un comportamiento o de una situa-
cién.
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tiva descrita. El narrador puede mantenerse en el exterior o en el
interior por un proceso llamado interno, es decir, mental.

En este caso se establecen correlaciones con las distinciones
anteriores sin convertirse en correspondencias término por tér-
mino; asi, entre punto de vista retrospectivo, en el plano del tiem-
po, y punto de vista objetivo, en el psicolégico, y entre punto de
vista sincrénico y punto de vista subjetivo. Pero es importante no
confundir los planos, porque el estilo dominante de composicién
de una obra proviene precisamente de la interconexién de estos
puntos de vista. Las tipologias conocidas (narraciones en primera
o en tercera persona, situaciones narrativas al modo de Stanzel,
etc.) caracterizan de hecho a estos estilos dominantes, sin dejar
de privilegiar implicitamente tal o cual plano.

No se puede mids que admirar el equilibrio alcanzado aqui en-
tre el espiritu de anilisis y el de sintesis. Pero el elogio que pre-
domina sobre todos los demds concierne al arte con el que la
nocién de punto de vista es incorporada a la poética de la compo-
sicidn, y asi situada en el espacio de gravitacién de la configuracidn
narrativa. En este sentido, la nocién de punto de vista senala el
punto culminante de un estudio centrado en la relacién entre
enunciacién y enunciado.

Si tal es el estatuto privilegiado del punto de vista en el proble-
ma de la composicidn, dqué ocurre con la voz narrativa?®® Esta ca-
tegoria literaria no puede ser eliminada por la del punto de vista,
en la medida en que es inseparable de la, inexpugnable, del na-
rrador, en cuanto proyeccién de ficcién del autor real en el pro-
pio texto. Pero si el punto de vista puede definirse sin recurrir a
una metdfora personalizadora, como lugar de origen, orienta-
cién, dngulo de una fuente de luz que, a la vez, aclara el tema y
capta sus rasgos,® el narrador —locutor de la voz narrativa— no
puede liberarse en el mismo grado de toda metdfora personaliza-
dora en la medida en que es el autor de ficcién del discurso.®

# No encontramos un buen “enfoque” del problema hasta 1970, en el articulo
de Frangoise van Rossum-Guyon, “Punto de vista o perspectiva narrativa”, en Bué.
tigue 4 (1970), pp. 467497.

En Nouveau discours du vécit, Genette propone sustitnir el término focaliza-
cién por el de punto de vista (pp. 43-52). La personalizacién, requerida inevitable-
mente por la categorfa de narrador, es trasladada a la nocién de voz (pp. 52-55).

85 Por eso en muchos criticos de lengua alemana o inglesa se encuentra ¢l ad-
jetivo auktorial (Stanzel) o suthorial (Dorrit Cohn). Este adjetivo, que hemos tradu-
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La imposibilidad de eliminar la nocién de voz narrativa la ates-
tigua de modo patente la categorfa de las novelas construidas so-
bre una polifonia de voces, a 1a vez perfectamente distintas y dis-
puestas cada una en su relacién con otra. Dostoievski, segiin
Mijail Bajtin, es el creador de este tipo de novela, que el genial
critico llama “novela polifénica”.® Es necesario comprender per-
fectamente ¢l alcance de esta innovacidn. §i, en efecto, este tipo
de novela marea el punto culminante de nuestra investigacién so-
bre la configuracién en el relato, designa también un limite de la
composicién por planos mds alld de los cuales se hace irreconoci-
ble nuestro punto de partida en la nocién de trama. El dltimo es-
tadio de la investigacién serfa también el punto de salida fuera
del campo de cualguier andlisis estructural.

Por novela polifénica entiende Bajtin una estructura novelesca
que rompe con lo que él llama el principio monoldgico (u homo-
fénico) de la novela europea, incluido Tolstoi. En la novela mo-
nolégica es la voz del narrador la que se establece como voz soli-
taria en la ciispide de la pirdmide de las voces, aunque estén
armonizadas del modo complejo y refinado que hemos dicho an-
teriormente, al considerar el punto de vista como principio de
composicién. La misma novela puede ser rica no sélo en mondlo-
gos de todo tipo, sino también en didlogos, por los que la novela
se eleva al rango del drama; sin embargo, puede constituir, en
cuanto un todo ordenado, el gran mondlogo del narrador, Pare-
ce dificil, a primera vista, que no sea asf, puesto que se supone
que el narrador habla con una sola voz, como la retérica de la fic-
cion, en el sentido de W, Booth, lo confirmari mas tarde. Por lo

cido anteriormente por autorial (o narratorial), tiene la ventaja de establecer otro
tipo de relacidn: entre autor y autoridad, haciendo el adjetivo guthoritative la
unién entre las dos constelaciones de sentido. Scobre esta relacién entre autor y
autoridad, véase Edward W. Said, Beginnungs: intentions and method, op. cit., pp. 16,
25, 83-84. Este tema se vincula con el de la molestation, evocado anteriormente, p.
45, n. 4.

86 Mijafl Bajtin, La poétique de Dostoievski (Parfs, 1970). La primera edicién en
ruso aparecid en 1929 en Leningrado con el titulo Problemy tvortchevskogo; una se-
gunda aumentada se publicé en Moscd en 1963 con el titulo Proflemy poetiki Dos-
ioievshogo; otra tercera, en 1972, y la cuarta, en 1979, La traduccidn francesa por
Isabelle Kolitcheff, con una presentacién de Julia Kristeva, se hizo sobre la segun-
da edicidén. Véase Tzvetan Todorov/Mijail Bajtin, Le principe dinlogique, scguido
de Ferits dy cercle de Bakhtine (Paris, 1981).
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tanto, la extrafa originalidad de la novela polifénica la crea una
revolucién tanto en Ja concepcién del narrador y de su voz como
en la del personaje. En efecto, la relacién dialogal entre los perso-
najes es desarrollada hasta el punto de incluir la relacién entre el
narrador y sus personajes. Desaparece la conciencia autorial tnica.
En su lugar aparece un narrador que conversq con sus personajes
¥y se convierte a su vez en una pluralidad de centros de conciencia
irreductibles a un comin denominador. Esta “dialogizacién” de
la propia voz del narrador constituye precisamente la diferencia
entre novela monoldgica y novela dialégica. Es, pues, la propia re-
lacion entre discurso del narrador y discurso del personaje la que
es subvertida enteramente.

Nuestro primer sentimiento es alegrarnos de ver el principio
mismo de la estructura dial6gica del discurso, del pensamiento y
de la conciencia elevado al rango de principio estructural de la
obra novelesca.’” El segundo es preguntarnos si el principio dialé-
gico, que parece coronar la pirdmide de los principios de la fic-
cién narrativa, no esti minando al mismo tiempo la base del edi-
ficio, la funcién organizadora de la construccién de la trama,
incluso extendida a todas Jas formas de sintesis de lo heterogéneo
por las que la ficcién narrativa sigue siendo una mémesis de ac-
cioén. Al deslizarnos de la mimesis de accién a la del personaje, lue-
go a la de sus pensamientos, sentimientos y lenguaje, y al fran-
quear el Gltimo umbral, el del mondlogo al didlogo, tanto en el
plano del discurso del narrador como en el del personaje, éno he-
mos sustituido subrepticiamente la construccidn de la trama por
un principio estructurador radicalmente diferente, como es el
propio didlogo?

Abundan las observaciones en este sentido en la Poética de
Dostoievski. El retroceso de la trama en beneficio de un principio
de coexistencia y de interaccién muestra el nacimiento de una
forma dramdtica en la que el espacio tiende a suplantar al tiem-
po.® Otra imagen se impone: la del contrapunto, que hace simultd-

87 Las péginas consagradas al didlogo, en cuanto principio “translingiiistico”
general del lenguaje en todos los actos de discurso, merecen tanta atencién como
el examen de la forma particuiar de la novela polifénica (op. cit., pp. 238-264).

83 fpid., p. 23. Subrayando la rapidez de los cambios ocurridos en el curso de Ja
narracién, Bajtin observa: “La rapidez ‘catastréfica’ de la accién, el ‘torbelline’ de
los acontecimientos, el dinamismo de sus obras [...), no representan Ja victoria so-
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neas todas las voces. La propia nocién de polifonia, situada en el
mismo plano de la de organizacién dialégica, lo daba ya a enten-
der. Parece que la coexistencia de las voces ha sustituido a la con-
figuracién temporal de la accién, que ha sido el punto de partida
de todos nuestros andlisis. Ademds, con el didlogo, interviene un
factor de inacabamiento y de inconclusién que afecta no sélo a
los personajes y a su visién del mundo, sino también a la propia
composicién, condenada —parece— a permanecer en suspenso si
no inacabada. {Fs necesario concluir de todo esto que sélo 1a no-
vela monolégica obedece atin al principio de composicién funda-
do en la construccién de la trama?

No creo que sea permitido sacar esta conclusién. En ¢l capitu-
lo consagrado “a las particularidades de composicién y de género
en las obras de Dostoievski” (pp. 145-237), Bajtin busca en 1a pe-
rennidad y en el resurgimiento de formas de composicién here-
dadas de la novela de aventuras, de la confesién, de las vidas de
santos y, sobre todo, de las formas de lo cémico serio, que combi-
nan el didlogo socritico v la satira menipea, los recursos de un
género que, sin ser en cuanto tal un tipo de trama, constituye
una matréz de tramas. Este género, al que Hama “carnavalesco”, es
perfectamente identificable, pese a la variedad de sus encarnacio-
nes.® El género “carnavalesco” se convierte asi en el principio, in-
definidamente flexible, de una composicién de la que nunca se
podrd decir que es informe.

Si se nos permitiera sacar una conclusién de este acercamiento
entre novela polifénica y género carnavalesco, seria ésta: no es
discutible que la novela polifénica distiende, hasta el punto de
ruptura, la capacidad de extensién de la mimesis de accidn. En 1il-
timo término, una pura novela de voces miltiples —las Olgs, de
Virginia Woolf- ya no seria en absoluto una novela, sino una es-
pecie de oratorio para leer. Si 1a novela polifénica no franquea es-

bre el tiempo; al contrario, la rapidez es el Gnico medio de dominar ¢l tiempo en
el tiempo* {p. 62).

89 Y eer los catorce rasgos distintivos que Bajtin reconoce en la literatura carna-
valesea (didlogo socritico, sitira menipea, pp. 155-165). A este respecto, no duda
en hablar de “la légica interna que determina ineluctablemente el engranaje de
todos los elementos” (p. 98). Ademds, ¢l vinculo secreto que une el discurso disi-
mulado entre las profundidades de un personaje con el discurso expuesto en la
superficie de otro constituye un poderoso factor de composicién.
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te umbral, se debe al principio organizador que ella recoge de la
larga tradicién jalonada por €l género carnavalesco.

En una palabra: la novela polifonica nos invita mds bien a diso-
ciar el principio de construccién de la trama de] principio mono-
légico y a extenderlo hasta el punio en que la ficcién narrativa se
transforma en un género inédito. Pero, équién ha dicho que Ia
ficcidén narrativa era la primera y fa Gliima palabra de la presen-
tacién de las conciencias y de su mundo? Su privilegio comienza y
se detiene alli donde la narracién puede ser identificada como
“fabula del tiempo” o, en su falta, como “fibula sobre el tiempo”.

La nocién de voz nos es especialmente querida debido precisa-
mente a sus importantes connotaciones femporales. En cuanto
autor de discursos, el narrador determina, en efecto, un presente
—el de narracién— tan de ficcidn como la instancia de discurso
constitutiva de la enunciacién narrativa. Se puede considerar in-
temporal este presente de narracién si, como Kite Hamburger,
no se admite mds que un tipo de tiempo, el tiempo “real” de los
sujetos “reales”, de asertos que tienen como objeto la “realidad”.
Pero no hay razén para excluir la nocién de presente de ficcién
desde el momento en que se admite que los propios personajes
son sujetos de ficcién, tanto de pensamiento como de sentimien-
to y discurso. Estos personajes despliegan en la ficcién su tiempo
propio, que implica pasado, presente, futuro, incluso cuasi pre-
sente, al desplazar su eje temporal en el curse de la accién. Noso-
tros atribuimos al autor de fiecién del discurso, al narrador, se-
mejante presente de ficcidn,

Esta categoria se imnpone por dos razones. En primer lugar, el
estudio de los tiempos verbales de la ficcidén narrativa, en particu-
lar el del monélogo narrado en la erlebte Rede, nos ha situado va-
rias veces en medio de un juego de interferencias entre los tiem-
pos del narrador y los de los personajes. Tenemos agui un juego
con el tiempo que se aflade a los que hemos analizado anterior-
mente, en la medida en que el desdoblamiento entre la enuncia-
cién y el enunciado se prolonga en el desdoblamiento entre ¢l
discurso del enunciador (narrador, autor de ficcién) y el del pei-
sonaje.

Ademds, la atribucién de un presente de narracién a la voz na-
rraliva permite resolver un problema que hemos dejado, hasta
ahora, en suspenso: la posicién del pretérito como tiempo de ba
se de la narracién. Si hemos estado de acuverdo con Kate Ham
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burger y con Harald Weinrich en separar el pretérito de narra-
cidn de su referencia al tiempo vivido —por lo tanto, al pasado
“real” de un sujeto “real”, que recuerda o reconstruye un pasado
histérico “real”—, nos ha parecido insuficiente decir, con la pri-
mera, que el pretérito conservaba su forma gramatical al perder
su significacién de pasado, y con el segundo, que el pretérito es
s6lo la sefial de la entrada en narracién. Pues, {por qué el pretéri-
to guardaria su forma gramatical si hubiese perdido toda su signi-
ficacién temporal? Y por qué seria la sefal privilegiada de 1a en-
trada en narracién? Se nos ofrece una respuesta: dno puede
decirse que el pretérito guarda su forma gramatical y su privile-
gio porque el presente de narracién es comprendido por el lector
como posterior a la historia narrada; y asi, que la historia narrada
es €l pasado de la voz narrativa? {No es pasada para la voz que la
narra cualquier historia narradar®® De ahi los artificios de los no-
velistas de antafio, que fingian haber encontrado, en un arca o en
un desvéan, el diario de su héroe o de haber recibido el relato de
un viajero. El artificio pretendia simular, en el primer caso, la sig-
nificacién del pasado para la memoria; en el segundo, su signifi-
cacién para la historiografia. Aunque el novelista prescinda de es-
tos artificios, sigue existiendo €] pasade de la voz narrativa, que
no es ni el de una memoria ni el de la historiograffa, sino el que
resulta de la relacién de posteridad de la voz narrativa respecto
de la historia que cuenta.

En resumen, las dos nociones de punto de vista y de voz son
de tal modo solidarias que se hacen indiscernibles. No faltan los
analisis, enn Lotman, Bajtin, Ouspenski, que pasan con toda facili-
dad de una a otra. Se trata, mas bien, de una sola funcién consi-
derada bajo el dngulo de dos cuestiones diferentes. El punto de
vista responde a la pregunta: éDesde dénde se percibe lo que se
muesira por el hecho de ser narrado? Por lo tanto, {desde donde
se habla? La voz responde a la pregunta: {(uién habla aqui? 8i no

9 Sobre Iz noci6n de narracién “posterior”, véase Gérard Genette, Figures I,
op. cit., pp. 74 y 231. El Nouveau discours du récit aporta la precisién siguiente: un
parrador que anuncia por adelantade un acontecimiento posterior de la accién
que narra “prescnta por eso mismo, y sin ambigiiedad posible, su acto narrativo
como posterior a la historia que narra, o al menos al punto de esa historia que an-
ticipa asi” (p. 54). Veremos, en el {iltimo capitulo de nuestra cuarta parte, de qué
modo esta posicién posterior de la voz narrativa en la narracién de ficcién favore-
ce 13 historizacién de la ficcién, la cual compensa la ficcionalizacién de la historia,
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queremos hacernos ilusiones con la metafora de la visién, en un
refato en ¢l que todo es narrado y en el que hacer ver por los ojos
de un personaje es, segin el andlisis que hace Aristoteles de la le-
xis (elocucidn, diceidn), “poner ante los ojos”, es decir, prolongar
la comprensién en cuasi intuicidén, entonces €s necesario conside-
rar la visién como una concretizacidn de la comprensidn; por lo
tanto, paradéjicamente, como un anexo de la escucha.®

En tal caso, sélo subsisie una diferencia entre punto de vista y
voz: el punto de vista deriva de un problema de composicién (co-
mo hemos visto en Ouspenski); asi, sigue estando dentro del cam-
po de investigacién de la configuracidén narrativa; la voz, en cam-
bio, incumbe ya a los problemas de comunicacién en la medida
en que est4 dirigida a un lector; se sitia asi en el punto de transi-
cién entre configuracién y refiguracion, en cuanto que la lectura
marca la interseccién entre el mundo del texto y el del lector.
Precisamente son estas dos funciones las intercambiables. Todo
punio de vista es la invitacién dirigida al lector para que dirija su
mirada en el mismo sentido que €l autor o €l personaje; en cam-
bio, la voz narrativa es la palabra muda que presenta el mundo
del texto al lector, y como la voz que se dirigia a Agustin en el
momento de su conversién, dice: Tolle! lege!/ (IToma y lee!}.%?

91 Volveré, en el tltimo capitulo de la cuarta parte, scbre la funcién de esta
cuasi intuicién en la ficcionalizacién de la historia.

9 Sobre la lectura como respuesta a la voz narrativa del texro, escribe Mario
Valdés (Shadows in the cave, op. cit., p. 23): el texto "es digno de confianza en la me-
dida en que la propia voz de ficci6n lo es” (p. 25). La cuestion reviste una impor-
tancia particular en el caso de la parodia. La parodia caracterfstica de Don Quijote
debe poder identificarse en definitiva por signos que no engafien. Esta “habili-
dad” del texto, enunciada por la voz narrativa, constituye su propia intencionali-
dad (pp. 26-32). Véase, a este respecto, la interpretacién de Don Quijote por Ma-
rio Valdés, ibid., pp. 141-162.



4. EXPERIENCIA FICTICIA DEL TIEMPO

La distincién entre la enunciacién y el enunciado dentro del rela-
to ha proporcionado, a lo largo del capitulo anterior, un marco
apropiado para el estudio de los juegos con el tiempo, suscitados
por el desdoblamiento, paralelo a esta distincién, entre tiempo
empleado en narrar y tiempo de las cosas narradas. El andlisis de
esta estructura temporal de caricter reflexivo ha puesto de mani-
fiesto 1a necesidad de dar como finalidad a estos juegos con el
tiempo la tarea de articular una experiencia del tiempo que serfa el
reto de estos juegos. Asi abrimos el campo a un andlisis que hace
confinar los problemas de configuracién narrativa con los de refi-
guracién del tiempo por la narracién. Sin embargo, esta investi-
gacién no franqueard por ¢l momento el umbral que conduce del
primer problema al segundo, en la medida en que la experiencia
del tiempo de que tratamos aqui es una experiencia de ficcidn,
que tiene como horizonte un mundo imaginario, que sigue sien-
do el mundo del texto. S6lo la confrontacién entre este mundo del
texto y el de la vida del lector har4 oscilar el problema de la configu-
racién parrativa hacia el de la refiguracién del tiempo por la narra-
cién.

Pese a esta limitacién de principio, la nocién de mundo del
texto nos exige abrir —segiin la expresién empleada anteriormen-
te—* l2 obra literaria a un “exterior” que ella proyecta ante si y
ofrece al examen critice del lector. Nocién de apertura que no
contradice Ia de cierre implicada por el principio formal de confi-
guracién, ya que una obra puede estar a la vez cerrada sobre sf
misma en cuanto a su estructura y abierta a un munde, como una
“ventana” que recorta la perspectiva huidiza de un pajsaje ofreci-
do.? Esta apertura consiste en la pro-posicién de un mundo suscepti-

! Véase supra, p. 14.

2 Eugen Fink, De iz phénoménologis, op. cit. En un sentido prximo, Lotman ve
en el “marco” por el que toda obra de arte es destacada el procedimiento de com-
posicién que hace de ésta “el modelo finito de un universo infinito” (La structure
du texte artistique, op. cit., p. 309).

[533]
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ble de ser habitado. A este respecto, un munde inhospitalario, tal
como lo proyectan numerosas obras modernas, sdlo es tal en et
interior del mismo problema del mundo habitable. Lo que llama-
mos aqui experiencia de fiecién del tiempo es sélo el aspecto
temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo propues-
ta por el texta. Asi es como la obra literaria, librindose de su pro-
pio cierre, se relaciona con..., se dirige hacia; en una palabra: es
respecto de... Mds acd de Ia recepcién del texto por el lector y de
1a interseccion entre esta experiencia de ficeidn y la experiencia
viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que lamaré una
trascendencia inmanente al texto.?

Asf, la expresion, a primera vista paraddjica, de experiencia de
ficcién no tiene otra funcién que designar la proyeccién de la
obra, capaz de entrar en interseccién con la experiencia ordinaria
de la accién: una experiencia, es cierto, pero de ficcidn, ya que es
la obra sola la que la proyecta.

Para ilustrar mi propésito he escogido tres obras: La sefiora Da-
Howay, de Virginia Woolf; La montafia mdgica, de Thomas Mann,
y En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. {Por qué esta elec-
cién?

En primer lugar, estas tres obras ilustran la distincién plantea-
da por A. A. Mendilow entre tales of time y tales about time.* “Si es
exigir demasiado el contar una fibula del tiempo --declara Tho-
mas Mann en la presentacién de La montafia mdgica—, no €s me-
nos cierto que no es tan absurdo el deseo de narrar una fibula so-
bre el tiempo [...]. Confesamos gustosamente que hemos tenido
presente algo de esta naturaleza en la presente obra.” Los escrilos
que vamos a estudiar son fibulas sobre el tiempo, en la medida en
que ei reto de las transformaciones estructurales es la propia ex-
periencia del tiempo.

Ademdis, cada uno de estos escritos explora, a su modo, aspec-

3 Esta nocién de trascendencia inmanente corresponde exactamente a Ja de in-
tencionalidad aplicada por Mario Valdés al texto como totalidad, La intencionali-
dad del texto se efectiia en el acto de lectura {op. cit., pp. 45-76). Este andlisis hay
que relacionarlo con el de 1a voz narrativa, por ser Ia que presenta el texto, que
manifiesta a su vez la intencionalidad del mismo, 1a cual se efectiia en la relacién
intersubjetiva que se despliega entre la intencién de la voz nasrativa y la respuesta
de la lectura. Volveremos sobre este andlisis, de modo sistemdtico, en nuestra
cuarta parte,

4 A, A. Mendilow, Time and the novel, op. cit., p. 16,
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tos inédilos de concerdancia discordante, que va no afectan sélo
a la composicién narrativa, sino a la experiencia viva de los perso-
najes de la narracién. Hablaremos de variaciones imaginativas pa-
ra designar estas figuras variadas de concordancia discordante,
que van mucho mds alli de los aspectos temporales de la expe-
riencia cotidiana, tanto prixica como pitica, tal como los hemos
descrito en el primer volumen con el nombre de mimesis I, Son
variedades de la experiencia temporal, que sélo la ficcién puede
explorar y que se ofrecen a la lectura con objeto de refigurar la
temporalidad ordinaria.®

Finalmente, estos tres escritos tienen en comin el hecho de ex-
plorar en los confines de la experiencia fundamental de concor-
dancia discordante la relacién del tiempo con la eternidad, que,
ya en Agustin, ofrecia una gran variedad de aspectos. También
aqui lIa literatura procede por variaciones imaginativas. Cada uno
de los escritos considerados, liberandose asi de los aspectos mds
lineales del tiempo, puede, en cambio, explorar los planos jerar-
quicos que crean la profundidad de la experiencia temporal. Son,
pues, narraciones mis o menos tensas, detectadas por ¢l relato de
ficcién, que ofrecen cada vez una figura diferente del conjunto,
de la eternidad en el tiempo o fuera del tiempo y —anadiré— de
Ia relacién secreta de ésta con Ia muerte.

Dejemos ahora que estas tres fibulas sobre el tiempo nos instruyan.

L ENTRE EL TIEMPO MORTAL Y EL TIEMPO MONUMENTAL:
LA SENORA DALLOWAY®

Es importante, antes de comenzar la interpretacién, insistir una
vez mds sobre la diferencia entre dos planos de lectura critica de
la misma obra. En un primer plano, el interés se concentra en la
configuracién de la obra. En el segundo, descansa el interés en

5 La expresién “variaciones imaginativas” no adquirird todo su sentido hasta
que no estemos en condiciones de oponer la gama de soluciones, que ellas apor-
tan a Jas aporias del tiempo, a la resolucién ofrecida por la constitucién del tiem-
po histérico {de esto hablaremos en la cuarta parte).

8 Virginia Woolf, La sefiora Dalloway (Londres, 1925, trad. espafiola, Barcelona,
Lumen, 1975). Citamos la obra en su edicién de bolsillo (Nueva York-Londres,
1925).
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la visién del mundo y en la experiencia temporal que esta confi-
guracién proyecta fuera de si misma. En el caso de La seriora Dalio-
way, una lectura del primer tipo, sin ser pobre, estarfa simple-
mente truncada: si la narracién se configura del modo sutil, del
que hablaremos, es con el fin de que el narrador —no digo el au-
tor, sino la voz narrativa que hace que la obra hable y se dirija a
un lector— ofrezca a este lector un conjunto de experiencias tem-
porales que hay que compartir. En cambio, no tengo ningunz di-
ficultad en admitir que es la configuracién narrativa de La sefiora
Dalloway —configuracién muy particular, aunque ficil de situar en
la familia de las novelas de ambiente de “conciencia” la que sir-
ve de soporte a la experiencia que sus personajes tienen del tiem-
po, y que la voz narrativa de la novela quiera comunicar al lector.
El narrador de ficcién presenta todos los acontecimientos de
la historia, que relata entre la mafiana y la noche de un dfa es-
pléndido de junio de 1923; por lo tanto, algunos aflos después
del final de la que se ha llamado la primera guerra mundial.
Cuanto mds sutil es la técnica narrativa, tanto mds sencillo es el
hilo de la narracién. Clarissa Dalloway, una mujer de unos cin-
cuenta afnos, de la alta sociedad londinense, dard esa misma no-
che una recepcidn, cuyas peripecias marcaran la culminacién y el
cierre del relato. La construccién de la trama consiste en formar
una elipse, cuyo segundo foco es el joven Septimus Warren
Smith, un antiguo combatiente de la primera guerra mundial, al
que la locura conduce al suicidio unas horas antes de que Clarissa
dé su recepcion. El nudo de la trama se basa en hacer que el doc-
tor Bradshaw, célebre médico que forma parte del c¢irculo mun-
dano de Clarissa, comunique la noticia de la muerte de Septimus.
La historia sittia a Clarissa por la mafiana en el momento en que
se dispone a salir a comprar flores para la recepcién; la abando-
nard en la hora mis critica de la velada. Treinta afios antes, Cla-
=Emes st e estvlr o pranto cen Reteseolet v Widsn, i g ue o
fancia, cuyo retorno de las Indias espera pronto; alli ha arruinado
su vida en ocupaciones subalternas y amores sin consecuencias.
Richard, a quien Clarissa prefirié en el pasado, y que desde en-
tonces es su muarido, es un hombre importante en las comisiones
parlamentarias, sin ser un politico brillante. Otros personajes fre-
cuentadores de los ambientes mundanos londinenses gravitan en
torno a este micleo de amigos de infancia; es importante que
Septimus no pertenezca a este circulo y que la relacién entre los
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destinos de Septimus y Clarissa se obtenga por las técnicas narra-
tivas, de las que hablaremos luego, en un plano més profundo
que el trance imprevisto de la noticia de su suicidio en plena re-
cepcidn, que permite cerrar la trama.

La técuica narrativa de La seiiora Dalloway es muy sutil, El pri-
mer procedimiento, el mds facil de detectar, consiste en jalonar
lo que ocurre en Ia jornada por pequeiios acontecimientos; salvo
el suicidio de Septimus, estos acontecimientos, a veces infimos,
llevan la narracién hacia el final esperado: 1a velada ofrecida por
Mrs. Dalloway; seria prolija la enumeracién de las idas y venidas,
de los incidentes, de los encuentros: en el transcurso de Ia mafia-
na, el principe de Gales, u otra figura principesca, pasa en coche;
un aeroplano despliega su banderola publicitaria con letras ma-
yasculas, que la muchedumbre deletrea; Clarissa se recoge para
preparar su vestido de gala; Peter Walsh, que ha vuelto sibita-
mente de as Indias, la sorprende en esta actividad; las cenizas del
pasado se remueven, Clarissa le da un beso; Peter se aleja lloran-
do; recorre los mismos lugares que Clarissa y encuentra a la pa-
reja de Septimus y de Rezia, la pequefia modista de Milin con-
vertida en su esposa; Rezia arrastra a su marido a un primer
psiquiatra, el doctor Holmes; Richard vacila en comprar un collar
de perlas a su mujer, y se decide por unas rosas (iahl, esas rosas
que recorren toda la narracién y hasta se posan un momento en
la tapicerfa de la habitacién de Septimus, condenado al reposc
por los médicos). Richard, muy ptidico, no podrd pronunciar el
mensaje de amor que estas rosas significan; miss Kilman, la pia-
dosa y poco agraciada preceptora de Elizabeth, la hija de la pareja
Dalloway, se marcha de compras con Elizabeth, quien la deja por
sus bombones de chocelate; Septimus, por orden del doctor
Bradshaw, debe abandonar a su mujer por una clinica en el cam-
po y se arroja por una ventana; Peter decide ir a la recepcién or-
ganizada por Clarissa.

Sigue como escena importante de la velada de Mrs. Dalloway
el anuncio por el doctor Bradshaw del suicidio de Septimus; el
modo con que Mrs, Dalloway recibe la noticia del suicidio de este
joven, al que no conoce, determina Ja ténica que la propia Claris-
sa dard a la conclusién de la velada, que coincide también con la
muerte del dia. Estos acontecimientos, insignificantes o notables,
son subrayados por el resonar de los fuertes golpes del Big Ben y
de otras campanas de Londres.
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Mostraremos mds adelante que la significacién més importan-
te del recuerdo de la hora no hay que buscarla en el plano de la
configuracién de la narracidén, como si el narrador se limitase a
ayudar al lector a orientarse en el tiempo narrado: los golpes del Big
Ben tienen su sitio verdadero en la experiencia viva que los diversos
personaies tienen del tiempo. Pertenecen a la experiencia de ficcién
del tiempo sobre la que se abre la configuracién de la obra.

En este primer procedimiento de apilamiento progresivo se
engarza el otro mds conocido de la técnica narrativa de La seiora
Dalloway. A medida que el relato va avanzando con todo lo que
acontece —por pequefio que sea— en el tiempo narrado, va re-
trocediendo, del mismo modo, retardindose de alguna manera,
mediante amplias excursiones al pasado, que constituyen otros
tantos acontecimientos del recuerdo, interpolados en largas se-
cuencias entre los breves impulsos de accion. Para el circulo de
los Dalloway, estos pensamientos citados ke thought, thought she—
son esencialmente retornos a Ja infancia en Bourton y, sobre to-
do, a cuanto ha podido tener relacidn con el amor frustrado, con
el matrimonio rechazado, entre Clarissa y Peter; para Septimus y
Clarissa, semejantes inmersiones en el pasado son una reflexion
desesperada sobre el encadenamiento de acontecimientos que
han conducido a un matrimonio desastroso y a la infelicidad ab-
soluta. Estas largas secuencias de pensamientos silenciosos —o, lo
que viene a ser lo mismo, de discursos interiores— no constituyen
solo retrocesos que, paraddjicamente, hacen progresar el tiempo
narrado retarddndolo, sino que ahondan desde dentro el instante
del acontecimiento del recuerdo y amplifican desde el interior los
momentos del tiempo narrado, de tal modo que el intervalo total
de la narracién, pese a su relativa brevedad, aparece cargado de
una inmensidad implicada.” Sobre la linea de esta jornada, cuyos
momentos importantes son subrayados por los golpes del Big
Ben, las bocanadas de recuerdo, las suposiciones por las que cada
persona intenta adivinar las conjeturas que otros hacen sobre su
propia apariencia, su propio pensamiento, su propio secreto for-
man amplios bucles, que dan su distensién especifica a la exten-

7 James Hafley, The glass roof, p. 73, oponiendo La sesiora Dalloway al Dlises de
Joyce, escribe: “(V. Woolf) usé como unidad un finico dia [...], para mostrar que
no hay nada parecido a un sclo dia”, citado por Jean Guiguet, Virginia Woolf ¢ son
evvre; Part et ln quéte du éel (Paris, 1962), p. 389.
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5i6n del tiempo narrado.® El arte de la ficcién consiste asf en tejer
juntos el mundo de la accién y el de la introspeccién, en entre-
mezclar el sentido de la cotidianeidad y el de la interioridad.

Para una critica literaria, mds atenta a la pintura de los caracte-
res que a la exploracién del tiempo narrado, y, a través de ella,
del tiempo vivido por los personajes de la narracién, no hay duda
de que esta inmersién en el pasade y también esta ponderacion
incesante de las almas entre si contribuyen, junto a los gestos des-
critos desde fuera, a reconstruir de forma implicita los caracteres
en su estado presente; al dar una densidad temporal a la narra-
cién, el ensamblaje del presente narrado con el pasado nueva-
mente recordado confiere una densidad psicolégica a los perso-
najes, sin conferirle, por ello, una identidad estable, pues las
ideas de los personajes entre si y sobre si mismos son discordan-
tes. Se deja al lector con las piezas sueltas de un gran juego de
identificacién de los caracteres, cuya solucién se le escapa tanto
como 2 los personajes de la narracién. Este intento de identifica-
cién de los personajes concuerda, sin duda, con las incitaciones
del narrador de ficcién cuando entrega los caracteres a su inter-
minable basqueda.®

& Virginia Woolf estaba orgullosa del descubrimiento y de la aplicacién de esta
téenica narrativa que, en su Diario, llama “the tunnelling process”: “Me llevé un
aito de tanteos descubrir lo que llamo tunnelling process, con el cual narro ¢l pasa-
do a intervalos cuando lo necesito” (A writer’s diary [Londres, 1959] p. 60, cirado
por Jean Guiguet, op. cit., p. 229). En tiempos en que el esboze de la novela se 1la-
maba atin The hours, escribia ella en su Digrio: “Tendria mucho que hablar sobre
The hours y mi descubrimiento: c6mo excavaba hermosas cavernas detrds de mis
personajes. Creo que eso proporciona exactamente lo que necesito: humanismao,
humor, hondura. La idea es que las cavernas se conecten y cada una venga a la luz
del dia en el momento presente” (A writer’s digry, p. 60, citado por Jean Guiguet,
op. cit., pp- 253-234). La alternancia entre la accién y el recuerdo se convierte asf
en una alternancia entre lo superficial y lo profunde. Los dos destinos de Septi-
mus y de Clarissa se comunican esencialmente por la vecindad de las “cavernas”
subterrdneas visitadas por el narrador; en la superficic son puestas en relacién por
el personaje del doctor Bradshaw, que pertenece a las dos subtramas: la noticia de
la muerte de Septimus aportada por el doctor Bradshaw asume asi, en la superficie,
la unidad de la trama.

? Jean Alexander se consagra principalmente a la exploracién de los persona-
jes en The venture of form in the novels of Virginia Woolf {Washington, 1974), cap. 1,
“Mrs. Dalloway and To the lighthouse”, pp. 85-104. Este critico ve en La sefiorg Da-
Howay 12 inica novela de Virginia Woolf que “se desarrolla a partir de un persona-
je” {p- 85). Aislando asi ¢l personaje de Clarissa, Jean Alexander puede subrayar el
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Un procedimiento de la técnica narrativa de La sefiora Dailo-
way, menos ficil de descubrir que el anterior, merece toda nues-
tra atencién. El narrador —al cual el lector le ha concedido gusto-
samente el privilegio desorbitado de conocer desde el interior los
pensamientos de todos sus personajes— se provee de todos los
medios para paser de un flujo de conciencia a otro, haciendo que
sus personijes se encuentren en los mismos lugares (las calles de
Londres, el parque publico), haciéndoles percibir los mismos rui-
dos, asistir a los mismos incidentes (el paso del coche del princi-
pe de Gales, el vuelo del aeroplano, etc.). De este modo, se incor-
pora por primera vez al mismo campo narrativo de la historia de
Septimus totalmente extrafia a2 la del circulo de Dalloway. Septi-
mus ha oido, como Clarissa, los rumores suscitados por el inci-
dente real (veremos luego la importancia que éste adquiere en la
visién que los diversos protagonistas tienen del propio tiempo).
Recurriendo al mismo procedimiento, el narrador pasa de las re-
flexiones de Peter sobre su amor malogrado de otro tiempo a los
funestos pensarnientos intercambiados por la pareja Rezia-Septi-
mus, volviendo a meditar en el desastre de su unién. La unidad
de lugar, el cara a cara sobre el mismo banco del parque, equivale
a la unidad de un mismo instante sobre el que €l narrador incor-
pora la extensién de un lapso de memoria.l?

oropel entremezclado con el brillo, los compromisos con un mundo social que,
para ella, nunca pierde su consistencia y su gloria. Clarissa se convierte asf en un
“class symbol”, de quien Peter Walsh ha percibido a la vez su dureza externa y su
vacio interior. Pero la relacién oculta con Septimus Warren Smith cambia la pers-
pectiva, exponiendo los peligros que supuestamente la vida de Clarissa evita: la
posible destruccién de la personalidad por el juego de las relaciones humanas. Es-
te enfoque psicoldgico da lugar al andlisis apropiado de la gama de sentimientos
de miedo y terror que explora la novela. La relacién con La ndusea, de Sartre, me
parece, en este aspecto, plenamente justificada.

10 David Daiches, The novel and the modern world (Chicago, 1939; ed. rev., 1960,
cap. X: “Virginia Woolf"), considera este procedimiento como el mas avanzado det
arte de ficcién de Virginia Woolf, permite entretejer el modo de la accién y €l de
la introspeccién; esta unién implica un “talante difuse de ensuefio receptivo”
(p. 189), que el lector es invitado a compartir. La propia Virginia Woolf se ha ma-
nifestado sobre este “talante”, tan caracteristico de toda su obra, en el ensayo “On
modern fiction”, en The Comman Reader (1923): “La vida es un halo luminoso, una
envoltura semitransparente que nos rodea desde que surgimos a la conciencia
hasta el final” {citado por D. Daiches, op. <it., p. 192). Daiches presenta un esque-
ma sencillo que explica perfectamente esta técnica sutil, pero ficil de analizar. O
bien nos mantenemos inméviles en el tiempo y abarcamos con la mirada aconteci-
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El procedimiento se hace creible por el efecto de resonancia
que compensa ¢l de ruptura creado por el salto de un flujo de
conciencia al otro. Acabado, y sin retorno posible, es el amor de
otro tiempo de Peter; acabado, y sin porvenir posible, s también
el matrimonio de la pareja Rezia-Septimus. Mediante una transi-
cién semejante, se vuelve después de Peter a Rezia, pasando por
la cantilena de la vieja enferma, que canta amores marchitos: se
lanza un puente entre las almas, a la vez por la continuidad de los
lugares y la resonancia de un discurso interior en otro. En otra
ocasion es la descripcién de admirables nubes en el cielo de junio
lo que permite a Ia narracién salvar el abismo que separa el curso
de los pensamientos de la joven Elizabeth, de vuelta de su libre esca-
pada tras haber abandonado a miss Kilman, y el flujo de conciencia
de Septimus, clavado en su lecho por orden de los psiquiatras. Una
parada en el mismo lugar, una pausa en el mismo lapso, forman una
pasarela entre dos temporalidades extranas entre si,

Lo que importa ahora mostrar, penetrando en la fibula sobre
el tiempo a lo largo de La sefiora Dalloway, es que estos procedi-
mientos, caracteristicos de la configuracién temporal, sirven para
suscitar el compartimiento, entre el narrador y el lector, de una

mientos diversos, pero que sobrevienen simultineamente en el espacio, o bien
permanecemos inmdviles cn el espacio, o mejor en un personaje erigido en “lu-
gar” fijo y bajamos o remontamos el tiempo de la conciencia del mismo persona-
Je. La técnica narrativa consiste asi en hacer alternar 1a dispersién de Jos persona-
jes en un mismo punto del tiempo y la dispersién de los recuerdos dentro de un
mismo personaje. Véase el diagrama presentado por Daiches, of. cit., pp. 204-205.
Virginia Woolf se muestra, a este respecto, mids preocupada que Joyce por colocar
de cuando en cuando referencias precisas que guian el curso de tales alternancias,
Para comparar esta técnica con Ulises, que presenta también en un solo diz la ma-
deja infinitamente mds compleja de sus excursiones e incursiones, véase Daiches
(op. cie., pp- 190, 193, 198, 199}, que vincula la diferencia de técnica de los dos au-
tores a la de sus intenciones: “El propdsito de Joyce era aislar la realidad de todas
las actitudes humanas, un intento de eliminar completamente de la ficcién el ele-
mento normativo, con el fin de crear un mundo en si, independiente de todos fos
valores del observador e incluso (en lo posible} de todos los valores en el creador.
Pero V. Woalf purifica los valores, no los eliminza, Su reaccién de romper con las
normas no es agnosticismo, sino sofisticacién” {op. cit., p. 199). David Daiches ha
reanudado y desarrollado su interpretacién de La sefiora Dalloway en Virgio
Woolf (Norfolk, Conn., 1942; Londres, 1945, pp. 61-78; edicion revisada, 1963, pp.
187.217; citamos por esta edicién). Jean Guiguet, en la obra ya citada, reanuda,
apoyandose principalmente en el Digrio de Virginia Woolf, publicado en 1653, la
cucstién de Ias rclaciones entre el Ulises de Joyce y La sertora Datloway (pp. 241-
245).
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experiencia temporal o mis bien de una gama de experiencias
temporales; por lo tanto, para refigurar en la lectura al tiempo mis-
me. El cronolégico estd bien representado, evidentemente, en la
ficcidn por los golpes del Big Ben y de algunas otras campanas y
relojes que dan las horas. Pero lo importante no es este recuerdo
de la hora, que suena al mismo tiempo para todos, sino la relacidn
que los diversos protagonistas establecen con estas marcas del
tiempo. Son las variaciones de esta relacién, segtin los personajes
v las ocasiones, las que constituyen la experiencia temporal de ficcion
que el relato construye con un esmero particular, para la persua-
sion del lector.

Los golpes del Big Ben resuenan por vez primera cuando Cla-
rissa, camino de las tiendas de lujo, en Westminster, recuerda de
nuevo el idilio roto con Peter, sin saber todavia que este tltimo
estaba de vuelta. Lo importante es lo que significan para ella, en
ese momento, los golpes del Big Ben: “IAbl Comienza. Primero
un aviso musical; luego, la hora, irrevocable. Los circulos de plo-
mo se funden en el aire” (p. 6). Esta sola frase, repetida tres veces
en el curso de la narracién, recordard la identidad para todos del
tiempo de los relojes. dIrrevocable Ia hora? Y, sin embargo, en es-
ta mafiana de junio lo irrevocable no agobia, da nueve impulso a
la alegria de vivir, en el frescor del nuevo momento y la espera de
la brillante velada. Pero una sombra pasa: si Peter volviese, no la
llamarfa aiin, con su tierna ironfa, the perfect hostess! Asi transcurre
el tiempo interior, proyectado hacia atras por la memoria y ansia-
do por la espera. Distintio animi: “Siempre habia considerado que
era muy, muy peligroso vivir, incluso un solo dia” (p. 11}, Extraha
Clarissa: simbolo de ]la preocupacién forjada por la vanidad del
mundo, preocupada por la imagen de si misma, que entrega a la
interpretacién de los demds, al acecho de su propio talante cam-
biante y, por encima de todo, valienlemente prendada de la vida,
pese a su precariedad y a su duplicidad; para ella canta —y canta-
rd una vez mas en el transcurso de la narracién— el estribillo del
Cimbelino de Shakespeare:

Fear no more the heat o’ the sun
Nor the furious winter’s rages.tt

1 “No temas mis el caler det 5ol ni las furiosas rabias invernales”, p. 13 (180).
Clarissa ha leido este texto al pararse ante el escaparate de una libreria; constituye
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Pero antes de evocar las otras incidencias de las campanadas
del Big Ben es imporiante observar que el tiempo oficial al que
los personajes se enfrentan no es sélo este tiempo de los relojes,
sino también cuanto tiene de convivencia con éL Estd en concor-
dancia con €} todo lo que, en la narracién, evoca la historia mo-
numental, para hablar como Nietzsche, y, en primer lugar, el ad-
mirable marco marméreo de la capital imperial (lugar “real”, en
Ia ficci6n, de todos los acontecimientos y de sus resonancias inte-
riores). Esta historia monumental, a su vez, segrega lo que me
atreveré a llamar un tempo monumental, del que el cronolégico no
es mis que la expresion audible; de este tiempo monumental de-
rivan las figuras de Autoridad y de Poder que constituyen el con-
trapunto del tiempo vivo, respectivamente vivido por Clarissa y
por Septimus, de ese tiempo que, por Ja fuerza del rigor, condu-
cird al Gltimo al suicidio y, por la de la altivez, impulsar a la pri-
mera a hacerle frente.!? Pero figuras de Autoridad son, por exce-
lencia, los horribles médicos que atormentan al infortunado
Septimus, perdido en sus pensamientos suicidas, hasta el punto
de empuyjarlo a la muerte. En efecto, {qué es la locura para sir
William Bradshaw, esa lumbrera médica realzada por el ennoble-
cimiento, sino “carecer de sentido de la medida [propertion]” (p.
146)? “Medida, divina medida, diosa a la que sir William ofrecfa
sus sacrificios” (p. 150). Es este sentido de la medida, de la pro-
porcién, el que inscribe toda su vida profesional y mundana en el
tiempo monumental. El narrador no ha tenido miedo en afiadir a
estas figuras de Autoridad, tan en consenancia con el tiempo ofi-
cial, la religién, figurada por miss Kilman, la institutriz fea, renco-
rosa y piadosa que arrebaté a Elizabeth a su madre, antes de que
Ia joven se le escape para recuperar su propio tiempo, con sus
promesas y sus amenazas. “Pero la medida tiene una hermana no

al mismo tiempo unc de los puentes tendidos, por }a técnica narrativa, entre el
destino de Clarissa ¥ ¢l de Scptimus, tan apasionado, como veremos, por Shakes-
peare.

12 Figura furtiva de Autoridad: ¢l coche, apenas entrevisto, del principe de Ga-
les (y la reina, si era ella), éno es “el simbolo durable del Estado”™ Sus funciones se
recuerdan hasta en los escaparates de anticuarios: “buscando entre las ruinas del
tiempo” (p. 23). Hasta el avién y su estela publicitaria con imponentes letras ma-
yisculas. Figuras de Auroridad, los Lores y las Ladies de las eternas “veladas” e in-
cluso el honesto Richard Dalloway, fiel servidor del Estado.
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tan sonriente, pero formidable {...]. Se llama Intolerancia [conver
sion] (p. 151).

Tiempo de los relojes, tiempo de Ia historia monumental, tiem-
po de las figuras de Autoridad: {Un mismo tiempo! Las horas de
toda la narracién hay que oirlas sonar —mejor golpear— bajo el
mando de este tiempo monumental, mis complejo que el simple
tiempo cronolégico.

El Big Ben resuena por segunda vez en el momento preciso en
que Clarissa acaba de presentar a su hija a Peter:!® “Las campana-
das del Big Ben dando la media hora sonaron entre elios con una
fuerza extraordinaria, como si un joven lleno de vigor, indiferen-
te, brutal, balancease sus pesas hacia adelante y hacia atrds”
{p. 71). No es, como la primera vez, el recuerdo de lo inexorable,
sino la intromisién —“entre ellos”— de lo incongruente: “Los
circulos de plomo se deshacen en ¢l aire”, repite el narrador. <Pa-
ra quién ha sonado, pues, la media hora? “Acuérdate de mi fies-
tal”, grita Mrs. Dalloway a Peter, que la abandona; y éste se aleja
hablando ritmicamente para si estas palabras a los golpes del Big
Ben: ¢S6lo las once y media? —piensa. Se unen las campanas de
St. Margaret, amistosas, hospitalarias, como Clarissa. {Alegres,
pues? Solo hasta el punto en que la languidez del sonido evoca la
antigua enfermedad de Clarissa y hasta el punto en que la fuerza
del ultimo golpe se convierte en tanido fiinebre de su muerte
imaginada. iGuédntos recursos posee la ficcién para seguir las suti-
les variaciones entre el tiempo de la conciencia y el cronolégicol

Por tercera vez, el Big Ben suena (p. 142). El narrador hace so-
nar las doce del mediodia a la vez para Septimus y Rezia, yendo a
confiarse al doctor Holmes, del que ya hemos comentado su rela-
cién oculta con el tiempo oficial, y para Clarissa, en el momento
de extender su vestido verde sobre ¢l lecho. Para cada uno, y para
nadie, “los circulos de plomo se deshacen en el aire” (ibid.) ¢Dire-
mos ain que la hora es la misma para todos? 81, desde fuera; no,
desde dentro. Precisamente s6lo la ficcion puede explorar y llevar
al lenguaje este divorcio entre las visiones del mundo y sus perspec-
tivas inconciliables sobre e] tiempo, al que surea el tiempo piiblico.

13 “Ahi estd mi Elizabeth”, dijo Peter, con todos los sobrentendidos del posesi-
vo, que sélo encontrarin su réplica en la iiltima aparicién de Elizabeth, al reunirse
con s padre, en ¢l momento en que va a caer ¢l telén sobre la velada de Ia sefiora
Dalloway: “Y de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth” (p. 295).
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Suena Ja hora una vez mds, la una y media, esta vez en los relo-
jes del rico barrio comercial; para Rezia en llantos, éstos “aconse-
jaban la sumisién, exaltaban la autoridad, alababan a coro las in-
comparables ventajas dei sentido de la proporcién” (pp. 154-155).

El Big Ben da las tres precisamente para Richard y Clarissa. Pa-
ra el primero, exullante de reconocimiento por el milagro que su
matrimonio con Clarissa le parece significar: “el Big Ben comen-
zaba a sonar; primeramente, el aviso musical; luego, la hora, irre-
vocable” (p. 177). Mensaje ambiguo: éacentuacién de la felicidad?,
do del tiempo perdido en vanidad? En cuanto a Clarissa, ensimis-
mada, en medio de su salon, en la preparacién de sus tarjetas de
invitacion, “el taflido de la campana inundé la estancia con su on-
da melancélica” (p. 177). Pero he ahi a Richard, ante ella, presen-
tindole sus flores. Rosas, otra vez rosas: “ILa felicidad es esto, es
estol, pensd” (p. 180).

Cuando €l Big Ben da la media hora siguiente es para subrayar
la solemnidad, el milagro, el milagro de la mujer anciana entrevis-
ta por Clarissa, alli enfrente, en el vano de su ventana, y alejando-
se en la profundidad de su habitacién; como si las campanas de la
enorme campana sumergieran a Clarissa en una zona de tranqui-
lidad en la que ni el necio pesar del amor perseguide en otro
tiempo por Peter ni la religién agobiante profesada por miss Kil-
man podrian penetrar. Pero dos minutos después del Big Ben
suena otra campana, cuyos sones ligeros, mensajeros de futilidad,
se mezclan con las dltimas ondas majestuosas de los golpes del
Big Ben, que pronuncian la Ley.

El reloj da seis golpes para inscribir en el tiempo publico ¢l ac-
to sumamente privado del suicidio de Septimus: “Un reloj sonaba
una, dos, tres veces [...] iQué razon tiene este reloj!, mientras que
todos esos pasos, esos murmullos [...], el reloj tiene razén, como
Septimus. Rezia se estaba durmiendo, el reloj seguia sonando,
cuatro, cinco, seis” (p. 227). Los tres primeros golpes, como algo
concreto, sélido, en el tumulte de los murmullos; los tres siguien-
tes, como la bandera izada en honor de los muertos en el campo
de batalla.

El dia avanza, disparado hacia adelante por la flecha del deseo
y de la espera lanzada desde el comienzo de la narracién (iesta
noche, la recepcidn ofrecida por Mrs. Dalloway!} v disparada ha-
cia atrds por la incesante huida hacia el recuerdo, que, paraddji-
camente, subraya e] avance inexorable del dia que muere.
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El narrador hace sonar por tltima vez la hora en el Big Ben
cuando el anuncio del suicidio de Septimus arroja a Clarissa en
los pensamientos contradictorios de los que se hablard mds tarde,
y vuelve de nuevo la misma frase: “Los circulos de plomo se des-
hacen en el aire”. Para todos, para todas las variedades de hu-
mor, €l ruido es el mismo; pero 1a hora no es sélo el ruido que el
tiempo inexorable hace al pasar..,

Por lo tanto, no hay que pararse en una oposicién simplista
entre tiempo de los relojes y tiempo interior, sino en la variedad
de las relaciones entre la experiencia temporal concreta de los di-
versos personajes v el tiempo monumental. Las variaciones sobre
el tema de esta relacién conducen Ia ficcién mucho més alli de la
oposicién abstracta evocada hace un instante v hacen de ella, pa-
ra €l lector, un poderoso detector de los moedos infinitamente va-
riadas de componer entre ellos perspectivas sobre el tiempo, que la
especulacién sola fracasa al intentar mediatizarlas.

Estas variaciones constituyen aqui toda una gama de “solucio-
nes”, cuyos dos extremos estan representados, de una parte, por
el acuerdo intimo con ¢l tiempo monumental de las figuras de
Autoridad, resumidas en el doctor Bradshaw, y el “terror de la
historia” —con palabras de Mircea Fliade— figurado por Septi-
mus. Las otras experiencias temporales, la de Clarissa en primer
lugar y Ia de Peter Walsh en menor grado, se ordenan con rela-
cidn a estos dos polos, con arreglo a su parentesco mis o menos
grande con la experiencia princeps que el narrador erige en punto
de referencia para toda su exploracién de la experiencia tempo-
ral: la experiencia de la discordancia mortal entre el tiempo inti-
mo y el monumental, cayo héroe y victima es Septimus. Hay que
partir, pues, de este polo de discordancia radical.

La “vivencia” de Septimus confirma con claridad que no se
abriria para él ningiin abismo entre el tiempo “marcado” por el
Big Ben y el horror de la historia que le conduce a la muerte, sila
historia monumental, presente por doquier en Londres, y las di-
versas figuras de Autoridad resumidas en el poder médico no
otorgasen al tiempo de los relojes el cortejo de poder que trans-
forma el tiempo en amenaza radical, También Septimus ha visto
pasar el coche principesco; ha ofdo los rumores de respeto de la
muchedumbre, as{ como el paso del aeroplanoc publicitario, que
no puede mis que arrancarle ligrimas, 1an horible parece todo
ante la belleza de los lugares. iHorror! iTerror! Estas dos palabras
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resumen para ¢l el antagonismo entre las dos perspectivas tempo-
rales, como entre €l mismo y los demds —“esta soledad eteina”
(p. 37 v entre él mismo y la vida. Si, no obstante, estas expe-
riencias, en Gltimo término indecibles, tienen acceso al lenguaje
interior, es porque han encontrado una convivencia verbal en la
lectura de Esquilo, de Dante, de Shakespeare, lectura que no le
ha trasmitido mds que un mensaje de universal insignificancia. Al
menos, aquellos libros estdn de su lado, como una protesta con-
tra el tiempo monumental y toda la ciencia opresiva y represiva
del poder médico. Precisamente por estar de su lado, esos libros
crean una pantalla suplementaria entre €l, Jos otros y la vida. Un
pasaje de La sefiora Dalloway lo dice todo; cuando Reria, la peque-
fia modista de Milan, perdida en Londres siguiendo a su marido,
pronuncia: “Es tiempo...”, “la palabra ‘tiempo’ rompio su propia
cdscara; vertié sobre Septimus sus tesoros, y de labios de éste ca-
yeron, a pesar suyo —cual escamas, cual virutas de una garlopa—,
duras, imperecederas palabras, que echaron a volar para posarse
en sus lugares debidos en una oda inmortal al tiempo” (p. 105).
El tiempo ha recobrado su grandiosidad mitica, su sombria repu-
tacién de destruir mas que de engendrar. Horror del tiempo, que
trac de entre los muertos el fantasma de su compafiero de gue-
rra, Evans, subiendo desde el fondo de la historia monumental —
la guerra mundial— hasta el corazén de la ciudad imperial. Hu-
mor agrio del narrador: “Te diré la hora (I will tell you the time),'*
dijo Septimus, muy despacio, adormiladamente, dirigiendo una
misteriosa sonrisa al muerto vestido de gris. Y mientras Septimus
seguia sentado, sonriendo, sonaron tres cuartos; las doce menos
cuarto.” “|[Eso es la juventud!, pensé Peter Walsh al pasar junto a
ellos” (p. 106).

En la escena del suicidio de Septimus son confrontados los dos
extremos de la experiencia temporal: ¢l doctor Bradshaw —isir

14 Virginia Woolf no ha podido olvidar los juegos de palabras de Shakespeare
en As you like it: (Rosalind) “I pray you, what is’t o'clock?” (Orlando) “You should
ask me, what time o'day; there's no clock in the forest”. (Ros.} *Then there is no
true lover in the forest; else sighing every minute and groaning every hour would
detect the lazy foot of Time as well as a clock”. (Orl.} “And why not the swift foot
of Time? Had not that been as proper?” (Ros.) “By no means, sir. Time travels in
divers paces with divers persons. I'll tell you Time ambles withal, who Time trots
withal, who Time gallops withal, and who he stands still withal...” {acto 111, escena
1, versos 301ss.).
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William!— ha decidido que Rezia y Septimus deben separarse pa-
ra bien del enfermo: “Holmes y Bradshaw lo perseguian” (p. 223).
Peor es “la naturaleza humana”, la que ha pronunciado sobre él
su veredicto de culpabilidad, su condenacion a muerte. En los pa-
peles que Septimus manda quemar, y que Rezia intenta salvar, es-
tin sus “odas al tiempo” (p. 224). En lo sucesivo, su tiempo ya no
tiene ninguna relacién con el de los portadores del saber médico,
su sentido de la medida, sus veredictos, su poder de infligir el su-
frimiento. Septimus se arroja por la ventana.

Se plantea el problema de saber si, del otro lado del horror de
la historia que expresa, la muerte de Septimus no Ja ha llenado el
narrador de otra signifcacién, que harfa del tiempo lo negative
de la eternidad. En su locura, Septimus es portador de una reve-
lacién que contempla en el tiempo €l obsticulo a la visién de una
unidad césmica y en la muerte ef acceso a esta significacién salva-
dora. 8in embargo, el narrador no ha querido hacer de esta reve-
lacién el “mensaje” de su relato. Al unir revelacién y locura deja
al lector en la duda sobre el sentido mismo de Ia muerte de Septi-
mus.’® Ademads, como se dird huego, el narrador confia a Clarissa
ia tarea de legitimar, pero sélo hasta cierto punto, este sentido re-
dentor de la muerte de Septimus. Por lo tanto, no se debe perder

% John Graham, Time in the novels of Virginia Woolfs “University of Toronto
Quarterly”, vol, Xvint (1949), pp 186-202, publicado nuevamente en Critics on Vir-
ginia Woolf, Jacqueline E. M. Latham, ed. por Corall Gables (Florida, University of
Miami Press, 1970), pp. 28-35. Este critico lleva mds lejos la interpretacion del sui-
cidio de Septimus. Es la “complete vision” (p. 32} de Septimus 1a que da a Clarissa
“el poder de conquistar ¢! tiempo” (p. 32). Le dan motivo para pensar asi las refle-
xiones de Clarissa, que evocaremos mis adelante, sobre la muerte del joven. Fla
comprendié intuitivamente, dice John Graham, el significado de la visién de Sep-
timus, que €l no podia comunicar mds que por la muerte, Por ese, volver a su
party simbolizard para Clarissa “la transformacién del tiempo” (p. 33). Dudo en se-
guir esta interpretacién de la muerte de Septimus hasta el final: “Con el fin de pe-
netrar hasta el centro, comao Septimus, hay que morir o enloguecer o perder de
algiin modo la propia humanidad para existir independientcmente del tiempo”
(p. 31). Por lo demds, este critico observa con acierto que “el verdadero terror de
esta visidn es que ella lo destroza en cuanto criatura del mundo del tiempo”. Por
lo tanto, ya no es el tiempo el gue es mortal; es la eternidad la que da la muerte.
Pero, icémo separar esta visidn cornpleta —esta gnosis— de la locura gue tiene to-
dos los caractercs de la paranoia? Permitaseme afadir que la interpretacién de las
revelaciones de Septimus por John Graham permite tender un puente entre la in-
terpretacién de La seriora Dalloway y la de La montadia mdgica que intentaré Iuego,
en la que el tema de Ia eternidad y su relacién con el tiempo pasan al primer plano.
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nunca de vista gue lo que crea sentido es la yuxtaposiciéon de la
experiencia del tiempo en Septimus y en Clarissa.’® Tomada sepa-
radamente, Ja vision del mundo en Septimus expresa la agonia de
un alma que no puede soportar el tiempo monumental; la rela-
cién que la muerte puede tener, ademds, con la eternidad intensi-
fica esta agonfa (segiin la interpretacién de la relacién de la eter-
nidad con ¢l tiempo que propuse anteriormente en la lectura de
las Confesiones de san Agustin).l” Por lo tanto, es con relacién a es-
ta fisura insalvable, abierta entre el tiempo monumental del mun-
do y el mortal del alma, como se distribuyen y ordenan las expe-
riencias temporales de cada uno de los otros personajes y su
forma de establecer la relacién entre los dos bordes de la fisura.
Me limitaré a Peter Walsh y a Clarissa aunque haya mucho que
decir sobre otras variaciones imaginativas citadas por el narrador.

Peter: su amor de antafo, perdido para siempre —it was over/—;
su vida presente, en decadencia, le hacen murmurar: “la muerte
del alma” {p. 88). Si no posee, para reanimarse, la confianza vital
de Clarissa, tiene, para ayudarle a sobrevivir, la levedad misma:
“|Es terrible —gritd—, terrible, terrible! Sin embargo, el sol sigue
brillando, v uno se consuela, y la vida posee €l arte de dar los dias
uno tras otro. Sin embargo... Sin embargo... Peter solt6 una car-
cajada” (pp. 97-98). Pues si la edad no debilita las pasiones, “uno
ha adquirido —ipor fin!— la capacidad que da el supremo aroma a
la existencia, la capacidad de dominar la experiencia, de volverla,
lentamente, hacia la luz” (p. 119).

Clarissa es evidentemente la heroina de la novela; es cierto que
la narracién de sus actos y discursos interiores da al tiempo na-
rrado su delimitacién; pero lo que constituye el compromiso del
juego con el tiempo operade por las técnicas narrativas caracte-
risticas de La sefiora Dalloway es, sobre todo, su experiencia tem-
poral, valorada por la de Septimus, Peter y las {iguras de Autori-
dad.

Su vida mundana, €l trato con las figuras de Autoridad, hacen

16 Una nota de Virginia Woolf en su Diario pone en gnardia contra una separa-
cidn tajante entre locura y cordura: “Bosquejo aqui un estudio sobre la locura y el
suicidio; el mundo visto por el cuerdo y el viste por el loco estdn uno junto al otro
[...], algo parecido a eso” (A writer’s diary, op. cit., p. 52). La visién del loco no es
descalificada por la “locura”™. Lo que importa, finalmente, es su resonancia en el
aima de Clarissa.

17 Tiempo y narracién, vol. 1, pp. 66-79.
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que una parte de si misma esié del lado del tiempo monumental.
Esta misma noche, éno se comportari, en lo alto de las escaleras
de recepcidn, como la reina que acoge a sus huéspedes en Buc-
kingham Palace? {No es ella para los demds una figura de Autori-
dad por su actitud recta e inflexibler Vista por Peter, éno es un
fragmento del imperio britdnico? {No la definen enteramente las
palabras tierna y cruel de Peter: the perfect hostess?,’® y, sin embar-
go, el narrador quiere comunicar al lector el sentido del parentes-
co profundo entre ella y Septimus, al que nunca ha visto, del que
ignora hasta el nombre. El mismo horror la invade; pero, a dife-
rencia de Septimus, ella le hard frente, llevada por un indestructi-
ble amor por la vida. El mismo terror: l1a sola evocacién de la des-
truccién de la vida sobre el rostro de Mrs. Bruton —{que no la ha
invitado a comer con su marido!—, basta para recordarle que “lo
que ¢lla temia era el tiempo” (p. 44). Lo que mantiene su frigil
equilibrio entre el tiempo mortal y el de la resolucién ante la
muerte —si nos atrevemos a aplicarle esta importante categoria
existencial de Sein und Zeit— es su amor por la vida, por la belleza
perecedera, por la luz cambiante, su pasién por la “gota que cae”
(p. 54). De ahi su sorprendente poder para volver sobre el recuer-
do, para zambullirse “en el corazén mismo del momento” (ibid.).
El modo con que Clarissa recibe la noticia del suicidio de este
joven desconocido es la ocasién para el narrador de situar a Claris-
sa sobre una Jinea de cresta entre los dos extremos de sus varjacio-

18 A, D. Moody (“Mr. Dalloway as a comedy”, en Critics on Virginia Wooif, op.
cit., pp. 48-50) ve en la seiiora Dalloway la imagen viva del vivir superficial levado
por "la clase dirigente britinica”, como se llama a la sociedad londinense en el k-
bro mismo, Es cierto que encarna, al propio tiempo, la critica de su sociedad, pe-
ro sin tener ¢l poder de separarse de ella. Por eso, lo “comico”, alimentado por la
ironia feroz del narrador, prevalece hasta en Ia escena final de Ia velada, marcada
por la presencia del primer ministro. Pienso que ¢sta interpretacidn padece una
simplificacidn inversa a la que hace poco veia en la muerte de Septimus, traslada-
da por Clarissa, el poder de transfigurar ci tiempo. A mitad de camino entre la co-
media y la gnosis se sitda la fibula sobre el tiempo en La seftora Delloway. Como
observa con acierto Jean Guiguet (ef. cit., p. 235), “la critica social querida por el
autor estd insertada en el tema psicometafisico de la novela”, Jean Guiguet alude
aqui a una observacién del Diario de V. Woolf: “Quierc dar vida y muerte, cordu-
ra y locura, quiere criticar el sistema social y mostrarlo en accién en su midxima in-
tensidad” (A writer’s digry, p. 57, cit p. 228). Fsta primacia de Ia investigacién psi-
coldgica sobre la critica social la muestra perfectamente Jean O. Love en Worlds in
consciousness. Mythapoetic thought in the novels of Virginia Woolf (Berkeley, 1870).
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nes imaginaiivas que afectan a la experiencia temporal. Hace
tiempo que se ha adivinado que Septimus es el “doble” de Claris-
sa;!® de alguna forma, €] muere en su lugar. Ella, por su parte, salva
su muerte continuando en vida.?® La noticia del suicidio, comuni-
cada en lo mejor de la fiesta, arranca, en un primer momento, es-
te pensamiento, a Ja vez frivolo y cémplice, a Clarissa: “iOh! —pen-
$6—, en lo mejor de mi fiesta he ahi a la muerte” (p. 279). Pero,
en lo mds profundo de si misma, esta certeza insuperable: al per-
der Ia vida, este joven ha salvado el sentido mas alto de la muerte:
“La muerte es un reto; la muerte es un esfuerzo para unirse vy los
hombres sienten que el centro, misteriosamente, se les escapa, la
intimidad se aleja, el encanto se desvanece; se esti solo. En Ja
muerte hay un abrazo” (p. 281). Aqui, el narrador retine en una
sola voz narrativa la suya, la de Septimus y la de Clarissa. Es la voz
de Septimus la que dice, en eco a través de la de Clarissa: “La vi-
da es intolerable; los hombres hacen la vida intolerable” (p. 281).
Elia ve al doctor Bradshaw con los ojos de Septimus, como “dota-
do de una maldad oscura, sin sexo, sin deseo, muy cortés con las
mujeres, pero capaz de cualquier fechoria increible, cual violar
vuestra alma, exactamente” (ibid.). Pero el tiempo de Clarissa no
es el de Septimus. Su velada no terminard en desastre. Un “sig-
no”, colocado ahi una segunda vez por el narrador, ayudard a
Clarissa a unir el terror y el amor por la vida en la altivez de ha-
cer frente, este signo es el gesto de la vieja dama, desde la estan-
cia [rontera, que corre los visillos, que se aleja de la ventana y que
se dispone a acostarse “sola, tan serenamente”, figura apacible,
repentinamente asociada a la cancién de Cimbelino: Fear no more
the heat of the sun... Recordamos que esta mafiana, temprano, Cla-
rissa, al pararse ante un escaparate, habia visto el libro de Shakes-

19 1.2 expresién es de la propia Virginia Woolf en su prefacio a la edicién ame-
ricana de Lz seftora Dalloway. Septimus "es presentado como su doble”; véase Isa-
bel Gamble, “Clarissa Dalloway’s double”, en Critics on Virginia Woolf, op. cit,, pp.
52.55. Clarissa se convierte en el “doble” de Septimus cuando descubre que “hay
un niicleo de integridad en et yo que debe permanecer intacto a toda costa” {ibid.,

. B5).
! % Se sabe, por el prefacio escrito por Virginia Woolf, que en su primera ver-
sién Clarissa debfa suicidarse. Al afiadir el personaje de Septimus y al hacer que se
suicidara, la autora ha permitido al narrador —a la voz narrativa que cuenta ia his-
toria al leetor— trazar el destino de Mrs. Dalloway lo més cerca posible del destino
del suicidado pero, prolongindolo mds alld de la tentacion de fa muerie,
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peare abierto sobre estos versos. Ella se habfa preguntade: “¢Qué
intentaba recobrar? éQué recuerdo de blanco amanecer en ef
campo?” (p. 12). Mis tarde, durante el dia, en un momento de re-
torno pacificado a la realidad del tiempo, Septimus debfa discer-
nir en esos mismos versos una palabra de consuelo: “Deja de te-
mer, decia el corazéon. No tenia miedo, En todo momento, la
naturaleza le enviaba un mensaje gozoso, como esa mancha dora-
da que daba la vuelta a la pared, alli, alli, para decirle que estaba
presta a revelarle [...], murmurdndole al oido las palabras de Sha-
kespeare, su sentido” (p. 212). Cuando Clarissa repite el verso, al
final del libro, Jo hace como lo hizo Septimus: “Con un senti-
miento de paz y tranquilidad.”

£l libro concluye asi: la muerte de Septitmus, comprendida y
de alguna forma compartida, da al amor instintive que Clarissa
manifiesta por la vida un tono de desafio y de resolucién: “Es ne-
cesario volver, recobrar su funcidén (she must assemble)” (p. 284).
{Vanidad? {Arrogancia? The perfect hostess? Quizd. En este punto,
la voz del narrador se confunde con la de Peter, que, en este tdlt-
mo instante de la narracién, se convierte para el lector ¢n la voz
mds digna de confianza: “iQué era aquel terror?, se preguntaba
Peter, El arrobamiento? {Qué es esto que me lena de tan ex-
traordinaria agitacién? Es Clarissa, dijo. Ella estaba all (for there
she was)” (p. 296).

La voz dice simplemente: For there she was. La fuerza de esta
presencia es el don del suicidado a Clarissa.2?

21 John Graham, en Critics on Visginia Waolf, of. cit., pp. 32-38.

22 ¥s necesario, sin duda, abstenerse de dar la dimensién de un mensaje de re-
dencién a este don de presencia. Clarissa seguird siendo una mujer de mundo, pa-
ra quien el tiempo monumental es una grandeza con la que hay que conservar el
valor de negociar. En este sentido, Clarissa sigue siendo una figura de compromi-
so. La breve frase “there she was” —observa Jean Guiguet— “contiene todo y no
afirma nada con precisién” (op. git., p. 240). Este juicio, un tanto severo, estd justi-
ficado si se deja a Clarissa sola ante el prestigio social. Es la afinidad entre los dos
destinos de Septimus y de Clarissa, en otra profundidad, Ia de las “cavernas” que
el narrador conecta, la que rige no sélo la trama, sino también el tema psicometa-
fisico de la novela, El tono resuelto de esta asercién resuena mds fuerte que Jas
campanadas del Big Ben y de todos los relojes, mds fuerte que el texror y el éxta-
sis que desde el comienzo de la narracién se disputan el alma de Clarissa. 5i el re-
chazo por Septimus del tiempo monumental parecié dar nuevo impulso a la sefio-
ra Dalloway hacia la vida transitoria y sus goces precarios, es porque la encamind
hacta un tiempo mortal asumido.



LA MONTANA MAGICA 553

En resumen, dse puede hablar de una experiencia tinica en Lg
sefiora Dalloway? No, en la medida en que los destinos de los per-
sonajes y su visién del mundo siguen estando yuxtapuestos; sf, en
cuanto que la proximidad entre las “cavernas” visitadas constitu-
ye una especie de red subterrinea que es la experiencia del tiem-
po en La sefiora Dalloway. Esla experiencia del tiempo no es ni la
de Clarissa, ni la de Septimus, ni la de Peter, ni la de ninguno de
los personajes: es sugerida al lector por la resonancia (expresion
que tanto le gustaba a Bachelard tomar de E. Minkowski) de una
experiencia solitaria en ofra experiencia solitaria. Esta red, considera-
da en su totalidad, es la experiencia del tiempo en La sefiora Dallo-
way. A su vez, esta experiencia hace frente, en una relacién comple-
ja e inestable, al tiempo que monumental, nacida a su vez de todas
las convivencias entre el tiempo de los relojes y las figuras de Auto-
ridad.®

II. LA MONTANA MAGICA®

Que La montafia mdgica sea una novela sobre ¢l tiempo es dema-
siado evidente para que sea preciso insistir en ello. Mucho mis

23 Serfa un grave error considerar esta experiencia, por paciente que sea, co-
0o la jlustracién de una filosofia constituida fuera de Ia novela, aunque sea la de
Bergson. El tiempo monumental al que se enfrentan Septimus y Clarissa nada tie-
ne que ver con el tiempo espacializado de Bergson. Si se puede hablar asf, tiene
su derecho propio y no tiene su origen en ninguna confusién entre el espacio y la
duracitn. Por eso, la he relacionado mds bien con la historia monumental segin
Nietzsche. En cuanto al tiempo intimo, expresado por las excursiones del narra-
dor a fas cavernas subterrdneas, posee mds afinidad con la explosién del momen-
to que con la continuidad melédica de la duracién segin Bergson. La misma reso-
nancia de la hora es uno de esos momentos, ealificado continuamente de otro
modo por el humor presente (véase Jean Guiguet, op. cit., pp. 388-392). Sea lo que
fuere de las semejanzas y de las diferencias entre el tiempo de Virginia Woolf v el
de Bergson, la falta principal es, en este caso, no conceder a la ficcién en cuanto
tal el poder de explorar modalidades de experiencia temporal que escapan a ja
conceptualizacidn filosdfica en virtud de su cardcter aporético. Serd éste un tema
importante de nuestra cuarta parte.

24 Thomas Mann, Der Zauberberg, en Obras completas, vol. i (Oldenburgo, 1960;
trad. espafiola, Barcelona, Plaza y Janés, 1958). Los comentarics anteriores a 1960
se refieren a una edicién de 1924 (Berlin) en dos volimenes. Cito aqui segin la
edicién de bolsillo alemana (Fischer Taschenbuch Verlag, 1967).
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dificil es precisar en qué sentido lo es. Limitémonos, para comen-
zar, a los rasgos mds ostensibles que imponen la caracterizacidon
global de La montaria mdgica como novela temporal.

En primer lugar, la abolicién del sentido de las medidas del tiempo
es el rasgo principal del modo de existir y vivir de los internos del
Berghof, el sanatorio de Davos. Desde el principio hasta el final
de la novela, esta anulacién del tiempo cronolégico es subrayada
claramente por el contraste entre “los de arriba”, aclimatados a
este “fuera-del-tiempo”, y “los de abajo”, los del pais llano, que va-
gan al ritmo del calendario y de los relojes. La oposicién espacial
redobla y refuerza la oposicién temporal,

Luego, el hilo de la historia, relativamente simple, es subraya-
do por algunas idas y venidas entre los de abajo y los de arriba
que dramatizan el hechizo del lngar. La llegada de Hans Castorp
constituye €l primer acontecimiento de este tipo. Este joven inge-
niero de unos treinta anos viene de Hamburgo, pais llano por ex-
celencia, a visitar a su primo Joachim, en tratamiento en el Berg-
hof desde hace ya scis meses. En principio, sélo tiene intencién
de permanecer tres semanas en este lugar insélito; pero el doctor
Behrens, el duefio siniestro y bufén de la institucién, descubre
que estd enfermo, y Hans Castorp se convierte a su vez en un
huésped mds del Berghof. La partida de Joachim, que vuelve a la
vida militar, su retorno postetior al sanatorio, donde muere, la
brusca partida de madame Chauchat —personaje central de la tra-
ma amorosa entremerzclada con la fibula sobre el tiempo —tras el
episodio decisivo de la “Noche de Walpurgis”, su vuelta inopina-
da al lJado de Mynheer Peperkorn: todas estas llegadas y partidas
constituyen otros tanlos puntos de ruptura, de pruebas y de cues-
tionamientos en una aventiura que, en lo esencial, se desarrolla en
la reclusién espacial y temporal del Berghof. El propio Hans Cas-
torp vivira alli siete afios hasta que el “acontecimiento imprevis-
to” de la declaracion de guerra de 1914 Jo arranca del hechizo de
la montaiia magica; pero la irrupcién de la gran historia no Io de-
volverd al tiempo de los de abajo mds que para entregarlo a esa
“fiesta de muerte” que es la guerra. Por lo tanto, el desarrollo de
]a narracién, en su aspecto episadico, incita a ver ¢l hilo conduc-
tor de La montaiia mdgica en la confrontacién de Hans Castorp
con el tiempo abolido.

Por su parte, la técnica narrativa empleada en la obra confirma
su caracterizacién como “novela temporal”. El procedimiento
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mds visible concierne al acento puesto en la relacién entre el
tiempo de narracién y el tiempo narrado.®

La distribucién en siete capitulos abarea un espacio cronolégi-
co de siete afios. Pero no es proporcional la relacién entre la du-
racién del tiempo narrado por cada capitulo y el empleado en na-
rrarlo, medido en mimero de pédginas. El capitulo I consagra
veintiuna a la “llegada”. El capitulo II constituye una vuelta regre-
siva sobre el tiempo transcurrido hasta el momento en que se to-
ma la decisién de emprender el viaje fatal; explicaremos mds ade-
lante su significacién. El capitulo Il consagra setenta y cinco
pdginas al primer dia completo (o segundo, si se tiene en cuenta
la Itegada); luego bastan las ciento veinticinco pédginas del capitu-
lo rv para cubrir las tres primeras semanas, el intervalo exacto de
tiempo que Hans Castorp pensaba dedicar a su visita al Berghof;
los siete primeros meses exigen las doscientas veintidés pdginas
del capitulo V; un afio y nueve meses ocupan las trescientas trein-
ta y tres del capitulo VI; los cuatro afios y medio restantes llenan
las doscientas noventa y cinco del viL® Estas relaciones numéri-
cas son mas complejas de lo que parece: por una parte, el tiempo
de narracién se acorta continuamente respecto del tiempo narrado;
por otra, e] alargamiento de los capitulos, combinado con la abre-
viacién del relato, crea un efecto de perspectiva esencial para Ia
comunicacién de la experiencia principal, el debate interior del
héroe con la pérdida del sentido del tiempo. Este efecto de pers-
pecliva requiere, para percatarse de él, una lectura acumulativa,
que permite que la totalidad de la obra esté presente en cada uno
de sus desarrollos. En realidad, y en razén de la extension de la
obra, s6lo una segunda lectura puede restituir esta perspectiva.

Las consideraciones sobre la extensién del relato nos llevan a
evocar un ultimo argumento en favor de la interpretacién de La
montafla mdgica como “novela temporal”. Y este argumento es en
cierto sentido €l mis decisivo. Pero nos arroja de lleno, al mismo
tiempo, en las perplejidades que asaltan al lector desde el mo-
mento en que se pregunta en qué aspecto y a qué precio es esto
una “novela temporal”. En efecto, el apoyo debe buscarse en las

25 Sobre esta relacién, véase Hermann ]. Weigand, The magic mountain (la. ed.,
193%; 2a. ed,, sin cambios, 1964).

% Las cifras correspondientes en la traduccién espafiola son: cap. I 16 pp;
cap. 11, 55 pp.; cap. v, 89 pp.; cap. v, 165 pp.; cap. VI, 191 pp.; cap. v, 161 pp.
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propias declaraciones del autor, que se ha arrogado el privilegio,
en si indiscutible y frecuentemente asumido por los novelistas del
pasado, de intervenir en su narracién. No se puede ignorar esto,
ya que estas intrusiones contribuyen a lo largo de la redaccién a
poner de relieve y a representar la voz narrativa dentro de la
obra. Por otra parte, s6lo por este motivo sacamos argumento de
las intervenciones del autor, decididos como estamos a ignorar
las informaciones de caricter autobiogrifico y psicogréfico relati-
vas a Thomas Mann, que estas irrupciones fomentan. No es que
niegue que el narrador encontrado en el relato sea el propio au-
tor, Thomas Mann. Nos basta con que el autor, exterior a la obra
y hoy muerto, se haya transformado en voz narrativa audible axin
ahora en su obra. La voz narrativa que interpela continuamente
al lector y diserta sobre su héroe forma parte realmente del desa-
rrollo del texto. A1 mismo tiempo, esta voz, distinta de la narra-
cién propiamente dicha y superpuesta a ia historia narrada, tiene
un derecho indiscutible a ser escuchada —con las reservas que
luego indicaremos— cuando intenta caracterizar la narracién co-
mo una “novela temporal”.

Su primera intervencién se escucha en el proemio (el “desig-
nio”), con ¢l que se inicia la narracién. No es exactamente una in-
troduccién, pero introduce la voz narrativa en el propio corazén
del texto. El problema que plantea ese proemio es precisamente
¢l de la relacién entre el tiempo de narracion v el tiempo narrado. El
problema entrafia dos aspectos. Comienzo por el segundo, el de-
bate que va nos es familiar desde nuestro estudio de los juegos
con el tiempo.?” Aqui, el problema es el de la duracién de la lec-
tura. Y la respuesta a este problema nos sustrae de entrada al
tiempo cronolégico: “El interés de una historia o el tedio que nos
causa, ¢han dependido alguna vez del espacio y del tiempo que
ha exigido?” (pp. 5-6). La simple evocacién del posible tedio su-
giere una analogia entre el tiempo de la escritura y el de la expe-
riencia proyectada por la narracidn. Hasta la llegada del mimero
siete —siete dias, siete meses, siete anos— no se estrecha esta rela-
cién enire €l tiempo de lectura —considerado como coextensivo
con el tiempo de escritura— y el tiempo narrado, con la nota de
ironfa vinculada a la eleccidn del ndmero siete, cargado de simbo-
lismo hermético: “Después de todo, iDios mio!, quizd no sean

¥ Véase supra, cap. 8, 2.
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exactamente siete afios” (7bid.) los empleados por el narrador y el
lector en contar la historia...

Detrds de esta respuesta dilatoria se perfila ya el problema de
la pertinencia de las medidas del tiempo en la experiencia del hé-
roe.” Pero mds decisiva para nuestro propdsito es la enigmitica
observacién que precede a estas alusiones: hablando del tiempo
narrado, el proemio declara que la historia que se va a leer debe
narrarse absolutamente “bajo la forma del pasado mds alejado”
{p- 5). Ahora biemn: que las historias se narren en el pasado const-
tuye ya en sf un problema, sobre el que volveremos en nuestro ca-
pitulo ultimo; que, ademds, el pasado narrado deba ser “lo mas
alejado” planiea un enigma especifico, perdiendo la antigiiedad
su caricter cronoldgico: “En realidad, [la historia] no debe al tiem-
po su carcter de antigiiedad” (¢bid.). ¢Qué lo impone, entonces?
El irénico narrador nos da una respuesta ambigua: la antigiiedad,
en este caso, se desdobla en una antigliedad datada, pero pasada
para nosotros, la del mundo de antes de la primera guerra mun-
dial, y una antigiiedad sin edad, la de la leyenda.®® Esta primera
alusién no deja de repercutir en el problema de la experiencia
del tiempo producida por la historia narrada: “Tenemos inten-
cidn de hacer alusién al mismo tiempo a la doble naturaleza, pro-
blemdtica y singular, de este acontecimiento misterioso.” {Qué
doble naturaleza? Precisamente, la que, a través de toda novela,
enfrentard el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo
despojado progresivamente de cualquier cardcter mensurable e
incluso de cualquier interés por la medida.

A simple vista, el problema planteado por esta doble naturale-
za del tiempo se asemeja al planteado por La sefiora Dalloway: es-

28 F1 narrador volvers sobre este tema del tiempo dc lectura en varias interven-
clones. Asi, en el episodio decisive “sopa de eternidad” (p. 145). Al comienzo del
capitulo VI s¢ pregunta precisamente si se puede narrar el tiempo (p. 365); si no
se puede narrar el tiempo —declara ef autor—, al menos se supone “que se preten-
de evocarlo en una narracién” (p. 750). La expresién “novela temporal™ adquiere
entonces su doble sentido de novela que se desplicga en el tiempo, y a la vez exige
tiempo para ser narrada, y de novela sobre el tiempo; el narrador vuelve con insis-
tencia a esta misma ambigiiedad (11, p. 327) en uno de los episodios “Mynheer
Peeperkorn” y al comienzo del “gran embrutecimicnto” (p. 661).

29 Esta ambigiiedad calculada tiene valor de advertencia: La monlafia mdgica no
serd sdlo la historia simbélica que va de la enfermedad a la muerte de la Europa
culta, antes del golpe de 1914; tampoco serd sélo la narracién de una biisqueda
espiritual. Entre el simbolisme sociclégico y el hermético no hace falta escoger.
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quemdticamente, la exploracién de las relaciones conflictivas en-
tre el tiempo interior y el cronoeldgico, ampliada a las dimensio-
nes del tiempo monumental. La diferencia es, en realidad, consi-
derable. En La montafia mdgica son constielaciones totalmente
diferentes las que gravitan alrededor de dos polos, hasta e} punto
de hacernos dudar de que La montaria mdgica sea sélo vna “nove-
la temporal” o incluso que sea principalmente eso. Por lo tanto,
ahora debemos oir un alegato de sentido contrario.

En primer lugar, Ia }inea que separa a “los de arriba” de “los
de abajo” separa al mismo tiempo del mundo cotidiano —e] mun-
do de la vida, de la salud y de la accién— el de la enfermedad, in-
cluidos los médicos, tanto al tisiélogo como al psiquiatra charla-
tin. Hans Castorp se adentra en un universo en el que el reino
de la enfermedad y de la muerte ya estd instituido; quien quiera
que se adentre en é se convierte en un condenado a muerte; si
uno abandona ese mundo, como Joachim, vuelve a €l para morir;
Ia magia, el hechizo de la montafia mdgica es €l hechizo de la en-
fermedad, de la pulsién de muerte. El propio amor es cautivo de
este embrujo. En el Berghof, la sensualidad y la podredumbre se
rozan. Un pacto secreto une el amor y la muerte. Eso es también,
¥ quiza sobre todo, la magia de ese lugar fuera del espacio y del
tiempo. La pasién de Castorp por madame Chauchat es domina-
da totalmente por esta fusién enire el atractivo sensual y la fasci-
nacién por la descomposicién y la muerte. Madame Chauchat es-
td ya allf cuando llega Castorp; ella forma parte, si se puede
hablar asi, de la institucién de la enfermedad; su marcha siibita y
su vuelta inopinada, flanqueada por el flamante Mynheer Pe-
perkorn —quien se suicidara en el Berghof—, constituyen las peri-
pecias principales, en el sentido aristotélico del término.

La montadia mdgica no es, pues, sélo una fabula sobre el tiem-
po. El problema es mis bien saber cémo la misma novela puede
ser a la vez la novela del tiempo vy Ia de la enfermednd mortal. {Debe
interpretarse la descomposicidn del tiempo como una prerrogati-
va del mundo de la enfermedad, o esta Gltima constituye una es-
pecie de situacién limite para una experiencia insdlita del tem-
po? En la primera hipétesis, La montadia mdgica es 1a novela de la
enfermedad; en la segunda, la novela de la enfermedad es, priori-
tariamente, una “novela temporal”.

A esta primera alternativa aparente se afiade otra nueva. En
efecto, el problema se complica por la presencia, en el desarrollo
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de la novela, de un tercer componente junto a la supresién del
tiempo y la fascinacién por la enfermedad: el del destine de la cul-
tura europeq. Al dar una extensién tan conpsiderable a las conver-
saciones, a las discusiones y a las controversias que tienen este
destino como fema, 2l crear personajes modelados con tanta pre-
cisién como Settembrini, el letrado italiano, portavoz parlanchin
de la filosofia ilustrada, y Naphta, el jesuita de origen judio, crfti-
co perverso de la ideologia burguesa, el autor ha hecho de su no-
vela un vasto apélogo de la decadencia de la cultura europea, en
el que la fascinacién por la muerte en el recinto del Berghof sim-
boliza ademas —como hubiera dicho Leibniz— la tentacién del
nihilismo. El amor mismo se transfigura por el debate sobre la
cultura en una grandeza transindividual, sobre Ia que uno se pre-
gunta si no ha agotado los recursos salvadores del propio amor.

¢Gémo, pues, la misma novela puede ser una novela del tiempo,
de la enfermedad y de la cultura? El tema de la relacién con el tiem-
po, que en un principio parecia preeminente y que luego parecié
dejar paso al de la relacién con la enfermedad, dno retrocede un
peldafio suplementario si ¢l destine de la cultura europea se con-
vierte en €l tema principal?

Parece que Mann ha resuelto el problema incorporando estas
tres grandezas —tiempo, enfermedad y cultura— a la experiencia
singular —en todos los sentidos de la palabra— del personaje cen-
tral, Hans Castorp. De este modo, Mann ha compuesto una obra
emparentada con a gran tradicién alemana de la “novela educati-
va”, ilustrada un siglo mds tarde por Goethe en el famoso Wil
kelm Meisters Lehrejahre. Asi, el tema de la novela es la instruccién,
la formacién, la educacién de un joven “sencillo”, pero “curioso”
y “emprendedor” (todas estas expresiones pertenecen a la voz na-
rrativa). Desde el momento en que la novela se lee como la histo-
ria de un aprendizaje espiritual, centrado en el personaje de
Hans Castorp, €l verdadero problema consiste en saber c6mo la
técnica narrativa ha logrado integrar entre sf la experiencia del
tiempo, la enfermedad mortal y el gran debate sobre el destino
de fa cultura,

Con respecto a la primera alternativa evocada —énovela del
tiempo o novela de la enfermedad?—, 1a técnica narrativa consiste
en elevar al nivel de una experiencia de pensamiento, cuyas trans-
formaciones se estudiarin mads adelante, la doble confrontacion
con la supresién del tiempo y la fascinacién por la podredumbre.
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La destemporalizacidn y la corrupcién se transforman, por arte de
la narracién, en el objeto indiviso de la fascinacién y de la especu-
lacién del héroe. Solo la ficcién podfa crear las condiciones inséli-
tas requeridas por esta experiencia temporal, también insdlita,
haciendo conspirar la supresién del tiempe y 1a atraccién de la
muerle, Asi, aun antes de tomar en cuenta ¢l debate sobre el des-
tino de la cultura, la historia de un aprendizaje espiritual une ya
la “novela temporal” 2 1a novela de la enfermedad en el marco de
una “novela educativa”,

La segunda alternativa —édestine de un héroe, incluso de un
anti-héroe, ¢ destino de la cultura europea?’— se resuelve por los
mismos medios. Al hacer de Settembrini y de Naphta los “precep-
tores” de Hans Castorp, Mann ha integrado el gran debate euro-
peo en la historia singular de una educacién sentimental. Las discu-
siones interminables con los pertavoces del humanismo optitnista y
de un nihilismo tefiido de catolicismo comunistoide son elevadas al
rango de objetos de fascinacién y de especulacién con la misma
razén que la muerte y el tiempo.

La “novela educativa®, en cuyo marco es situada de nuevo la
“novela temporal”, bien merece su nombre no porque €l destino
de Ia cultura sea su tema, sino porque este debate transindividual
es miniaturizado de algiin modo —isi se nos permite hablar asi de
una novela de mis de mil paginas!—, en una “novela educativa”
centrada en Hans Castorp. Asi, entre estas tres grandezas —tiem-
po, muerte y cultura—, se producen diversos intercambios: el des-
tino de la cullura se convierte en un aspecto del debate entre el
amor y la muerte; en cambio, las decepciones de un amor en el
que la sensualidad roza la corrupeion se transforman en “precep-
tores”, a imagen de los educadores por la palabra, en la busqueda
espiritual del héroe.

{Significa esto que, en esta arquitectura compleja, la “novela
temporal” se convierte en un simple aspecto de la “novela educa-
tiva”, en pie de igualdad con la novela de la enfermedad yla de Ja
decadencia europea? La “novela temporal” conserva, a mi enten-
der, un privilegio imborrable que sélo aparece si se plantea la
cuestion mis dilicil de todas: 1a de la naturaleza verdadera del
aprendizaje espiritual, cuya historia la constituye esta novela
Thomas Mann ha querido hacer de las investigaciones del héroe
sobre el tiempo la piedra de toque de todas las demis investigacio-
nes sobre 1a enfermedad y ja muerte, sobre el amor, Ia vida y la
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cultura. El tiempo se compara, en cierto momento de la historia,
del que hablaremos mas adelante, a ese termdmetro sin gradua-
cién que se da a los enfermos que engafian; reviste entonces la
significacién —en un sentido semimitico, semiirénico— de una
“hermana muda”. “Hermana muda” de 1a atraccién por la muer-
te, del amor cémplice de la corrupcién y de la preocupacién por
la gran historia. La “novela temporal” —se podria afirmar— es la
“hermana muda” de la epopeya de Ia muerte y de la tragedia de
Ia cultura.

Entrelazadas asi en la experiencia del tiempo, todas las cuestio-
nes planteadas por el aprendizaje del héroe, en los multiples per-
cances entre los que se distribuye la novela, se resumen en une
solo: {Ha aprendido algo el héroe en el Berghof? {Es un héroe,
como algunos han dicho, ¢ un antihéroe? {O su aprendizaje es
més bien de una naturaleza mis sutil, que rompe con la tradicién
de la “novela educativa”?

Aqui vuelven con fuerza las dudas suscitadas por la éronia del
narrador. Hemos situado el lugar privilegiado de esta ironia en la
relacién de distancia establecida entre la voz narrativa, puesia en
escena con ostentacién, insistencia y obstinacién, y el conjunto de
la historia narrada, en cuyo transcurso esta voz narrativa intervie-
ne constantemente. El narrador se hace el observador socarrén
de Ia historia que cuenta. En una primera aproximacién, esta dis-
tancia critica parece minar la credibilidad del narrador y hacer
problemadtica cualquier respuesta a la pregunta de saber si el hé-
roe ha aprendido algo en el Berghof sobre el tiempo, Ia vida y la
muerte, ¢l amor y la cultura. Pero, en una reflexién posterior,
nos surge la sospecha de que esta relacién de distancia entre la
voz narrativa y la narracién podria constituir la clave hermenéuti-
ca del problema planteado por la propia novela. iNo estaria el hé-
Toe, en cuanto a su debate con el tiempo, en la misma relacion que el na-
rrador respecto de la historia que cuenta: una relacién de distancia
irénica? Ni vencido por el universo mérbido ni vencedor goethea-
no en un triunfo por la accién, {no serfa €l una victima cuyo cre-
cimiento acontece en la dimensién de la lucidez, del poder refle-
xivo? Es necesario poner a prueba precisamente esta hipdtesis de
lectura con un segundo recorrido a través de los siete capitulos
de La montaria mdgica. >

3¢ Una evaluacién positiva del aprendizaje del héroe fue propuesta en 1983
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La novela comienza asi: “Un modesto joven se dirigia, en ple-
no verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz, en el
cant6n de los Grisones. Iba de visita por tres semanas” (p. 7). La
“novela temporal” es presentada por la simple mencién de las

por Hermann J. Weigand en la obra citada. Weigand fue ¢t primero en caracteri-
zar La montada mégica como “novela pedagogica”; pero ve en esta “novela de de-
sarrollo personal” (p. 4) “una blisqueda de formacién que trasciende todo props-
sitc especifico practico” (ibid ), en la que el acento principal se pone en la
integracidn progresiva de una experiencia total, de la que surge una actitud afirma-
tiva respecto de la vida en su conjunto. Hasta las crisis importantes relatadas en la
primera parte (la tentacion de huir, la Hamada del doctor Behrens, que hard de
Hans un huésped del Berghof, la noche de Walpurgis) presentan al héroe siempre
capacitade para la eleccién y la “elevacidn”. Es clerto que el antor reconoce gusto-
samente que el fir de la primera parte marca el punto culminante de la simpatfa
por la muerte: para ¢ La montafia mdgica es “el poema de la enfermedad” (p. 39).
Pero la segunda partc marcarfa la subordinacién de la fascinacion por la muerte a
la fascinacion por la vida {p. 49). Lo atestigua el episodio “Nieve”: “Climax espiri-
il de claridad que sefala la cima de su capacidad para alcanzar los polos de la
expericncia césmica [...}, el recurso que le permite sublimar, en titima nstancia,
incluso su paston por Clawdia en esa amistad interesada.” En la sesion de espiritis-
mo, G. Weigand ve que la experiencia del héroe raya en ¢l misticismo (el dltimo
capitulo del libro de Weigand estd consagrado expresamente al misticismo); pero,
segiin cl autor, la sesién de ocultismo no hace nunca que ITans Castorp pierda el
control de su voluntad de vivir; ademds Ia exploracién de lo desconccide, de lo
prohibido llega a revelar “la actitud esencial de Thomas Mann ante el pecado” (p.
154); éste es el lado “ruse”, el lado Clawdia, de Castorp. De ella aprende que no
existe curiosidad sin alguna perversidad. Sin embargo, el problema estriba en sa-
ber si el héroe ha integrade, como pretende Weigand, este caos de experiencias,
“sintesis es el principio que gobierna todo el esquema de La montadia mdgica des-
de el principio hasta el fin” {p. 157). El lector encontrard en la obra Thomas Mann,
de Hans Meyer (Francfort, 1980), una apreciacién mds negativa del aprendizaje
de ITans Castorp en el Berghof. Hans Meyer, silenciando la “novela temporal” su-
braya realmente “la epopeya de la vida y de la muerte” (p. 114). El reto de la edu-
cacion del héroe es ciertamente el establecimiento de una nueva relacidén, con la
enfermedad, con la muerte, con la decadencia, en cuanto Faktum de la vida, rela-
cién que contrasta con la nostalgia de la muerte, recibida de Novalis, que domina
como duefia y sefiora en Muerte en Veneoa, 1a obra de Thomas Mann que precede
precisamente a Lz montania mdgica. El propio Thomas Mann lo atestigua en su dis-
curso de Libeck: “Lo que me propuse fue una historia grotesca, en la que la fasci-
nacién a través de la muerte, propia de la novela veneciana, degenerard hasta lo
cémice: algo asi como un juego satirico, es decir, Muerle en Venecia” (p. 116). Se-
gin Hans Meyer el tono irénico adoptado por esta novela pedagdgica establece
un segundo contraste no sdlo con Ia herencia romdntica, sino también con la no-
vela educativa de tipo goethiano: en tugar de un desarrollo continuo del héroe, La
mantarie mdgica describiria un héroe csencialmente pasive (p. 122), receptivo al
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tres semanas.’ Pero hay mas: en Ia segunda lectura, la voz narra-
tiva se reconoce en la primera caracterizacién del héroe como un
“modesto” joven, que tendrd su eco en las dltimas lineas de la no-
vela, donde el narrador interpela sin disimuloc a su héroe: “Las
aventuras de la carne y del espiritu que han elevado tu simplici-
dad te han permitido vencer con el espiritu lo que no podris, sin
duda, superar con la carne” (p. 757). Ademds, la ironfa de esta
voz se disimula en la afirmacién: “Iba de visita por tres semanas.”
En una segunda lectura, estas tres semanas contrastaran con los
siete afios pasados en el Berghof. Asi, en este inocente comienzo
estd sobrentendida una cuestién: éQué ocurrird de la sencillez de
este joven cuando la aventura que él mismo ha puesto en marcha
haga afiicos su proyector Sabemeos que la duracién de su perma-
nencia serd ¢l resorte dramdtico de toda la narracién.

En este brevisimo capftulo primero, el narrador se sirve por
vez primera de la relacién con el espacio para significar la rela-
¢ién con el tiempo; el algjamiento del pais natal actda como el ol-

miximo, pero siempre a igual distancia, en el “medio” como la propia Alemania
desgarrada entre el humanismeo y el antihumanismo, entre la ideologia del progre-
50 ¥ la de la decadencia. La tnica cosa que el héroe puede haber aprendido es a2
“despreocuparse” (p. 127) de rodas las impresiones, charlas, conversaciones que le
vienen encima. De cllo sc desprende que debe hacerse hincapié lo mismo sobre Ia
influencia pedagégira ejercida por los otros protagonistas —Settembrini, Naphta,
madame Chauchat y Peperkorn— si se quicre valorar con precision el amplio fres-
co social que sitia La montada mdgica no lejos de Balzac, al tiempo que la alefa de
Goethe y, con mayor razon, de Novalis. Es cierto que ITans Meyer no ignora la
oposicién entre ¢l tiempo de abajo y el de arviba; incluso la compara expresamen-
te con la oposicién que hace Bergson entre el plano de la accidn y el del suefio.
Pero, en lo que concierne a Hans Castorp, sostiene que, entre los pardsitos bur-
gueses del sanatorio, todos condenados a muerte, Hans Castorp no podia apren-
der nada, porque alli no habia nada que aprender {p. 1537). Es aqui donde mi in-
terpretacién difiere de la de Hans Meyer sin llegar a 1a de Hermann Weigand. Lo
que habia que aprender en el sanatorio es una nueva relacién con el tiempo y con
su desaparicién, cuyo modelo se encuentra en la relacién irdnica del narrador con
su propia narracién. A este respecto, encuentro un apoyo en el notable estudio
que Hans Meyer consagra al paso de la ironia a Ia parodia en Thomas Mann (op.
cit.,, pp. 171-183).

31 Richard Thieberger, en Der Begriff der Zeit ber Thomas Mann, von “Zauberberg”
zum “Joseph” (Baden-Baden, 1962). En “Aspectos del tiempo en La montaiia mdgi-
ea”, pp. 25-65, intenta reunir todas las consideraciones sobre el tiempe que ocu-
rren bien en las conversaciones o en los pensamientos (con otras palabras: el dis-
curso interior) atribuidos a los personajes de la narracién, ya en el comentario del
narrador. Le debo la eleccién de las anotaciones mis tipicas.
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vido: “El tiempo, segiin se dice, es Leteo, diosa o fuente del olvi-
do. Pero el aire de la lejania es un brebaje semejante, y si su efec-
to es menos radical, es, en cambio, mds rapido” {p. 8). Con su lle-
gada al Berghof, Hans Caslorp trae la visién del tiempo de abajo.
Las primeras discusiones entre Hans y su primo Joachim, aclima-
tado ya al tiempo de arriba, llevan al primer plano la discordancia
entre las dos maneras de existir y de vivir, Hans y Joachim no ha-
blan el mismo lenguaje sobre el tiempo: Joachim ha perdido ya la
precisién de la medida: “Tres meses son para ellos como un dia
[...] Aqui, las concepciones cambian” (p. 11). Asf se crea una espe-
ra en el lector; la conversacién no servird sélo, como aqui, de sim-
ple procedimiento para mostrar, en el plane del lenguaje, la dife-
rencia entre diversas maneras de concebir y de experimentar el
tiempo: serd el medio privilegiado del aprendizaje del héroe.> El
segundo dia, completo, narrado en el capitulo 111, estd hecho de
acontecimientos menudos que se atropellan; las comidas parecen
sucederse sin cesar; se descubre una poblacién heteréclita en un
breve lapso, pero que parece a la vez bien empleado y, sobre to-
do, distribuido con exactitud por los paseos, las sesiones del ter-
moémetro, los momentos de reposo.

Las conversaciones con Joachim, luego con el primer precep-
tor, Settembrini, puesto en escena sin tardanza por el narrador,
agravan los malentendidos de lenguaje ya iniciados el dia ante-

32 El capitulo I realiza una inmersién en el pasado. Esta vuelta regresiva —por
lo demds, habitual en la novela del siglo XX y comienzos del XX— no es extrafia a
la construccidn del efecto de perspectiva del gque hemos hablado antes. El capitulo
presenta las “vivencias originales”, para hablar como Weigand (e, cit., pp. 25-39),
que van a guiar secretamente el crecimiento espiritual que disminuye a la vez el
interés por el tiempo medido: sentido de 1a continuidad de las generaciones, sim-
bolizada por la trasmisién del aguamanil bautismal; dohle sentide de la muerte,
a la vez sagrada ¢ indecente, experimentando por vez primera ante el despojo
mortal del abuclo; sentido irrcprimible de la libertad, figurada por el gusto del
riesgo y de la aventura; vertiente erdtica, evocada sutilmente por el episodio del
lapicero entregado a Pribislav Hippe, ese mismo lapicero que, en la “noche de
Walpurgis”, Clawdia pedird a Hans que se lo devuelva, Ademis de que estas viven-
cias originales encubren las energias tenaces que hardn de la experiencia negativa
del tiempo una cxperiencia de “elevacién” interior, su recuerdo fras Ia escena de
la “llegada” y antes de la narracién agitada del primer dia, tiene como objetivo
precise encauzar la experiencia principal de la desaparicién del iempo; era nece-
sario haber dado al fiempo esta antigiiedad, esta densidad para dar la medida de
la pérdida experimentada, precisamente cuando las medidas del tiempo se desva-
necen.
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rior: el de Ja “llegada”. Hans Castorp se extrafa de su proximidad
con Joachim.® En su primer encuentro con Settembrini defiende
sus “tres semanas”.* Pero la discusién con él adquiere desde el
comienzo otro cariz distinto de las conversaciones con Joachim;
el malentendido es, de entrada, el comienzo de una investigacién,
de una bisqueda; Settembrini tiene razén: “También la curiosi-
dad forma parte de nuestros privilegios” (p. 63). Fl apartado que
lleva el titulo Gendankenschirfe —lucidez”— introduce el malestar
de una especulacién gue el arte del relato intentard narrativizar
incansablemente, En la escena del termémetro, la seguridad de
Hans se desmorona, pero no su vigilancia; dno se toma la lempe-
ratura a horas fijas y durante siefe (isietel) minutos?® Hans se afe-
rra a la planificacién de lo que podria llamarse el tiempo clinico;
pero es precisamente lo que perturba el tiempo. Al menos, Hans
da el primer paso en el orden de 12 lucidez, al disociar el tiempo,
tal como se manifiesta al “sentimiento”, del tiempo medido por
el movimiento de la aguja que recorre la esfera (p. 69). Pequerios
descubrimientos sin duda, pero que no hay que dejar de sumar al
haber de la lucidez,’ aunque la perplejidad prevalezca con mu-
cho.?

33 “_Recientementc, hace poco mds o menos ocho semanas.. —Entonces,
no digas recientemente, interrumpié Hans Castorp, que escuchaba con frialdad.
—Cémo? {Por qué no recientemente? [Qué meticuloso eres! Te he dicho esa cifra
al azar. Hace, pues algiin dempo...” (p. 57),

3% “0 Dip! Tres semanas! ¢Lo ha oido usted, teniente? ¢No es, acaso, un poco
impertinente decir: vengo para pasar tres semanas y luego me marcho? Nosotros
no conocemos aqui esa medida de tiempo que se llama semana; permitame, se-
fior, que le dé esta leccién. Nuestra unidad més pequeiia es el mes. Contamos lar-
gamente {(im grossen Stil); es éste un privilegio de las sombras” {p. 63).

% E} propio Joachim, debido al adelanto que tiene sobre Hans, es una bucna
ayuda para agudizar Ia perplejidad de su primo: “S{, cuando se vigila el tiempo, és-
te pasa muy lentamente. Me gusta torar la temperatura cuatro veces por dia, por-
que en ese momento uno se da verdaderamente cuenta de lo que es, en realidad,
un minuto y también siete minutos, mientras que de los siete dias de la semana
no se hace aqui ningiin caso; esto es lo que resulta espantoso” (p. 70). El narrador
continia: “No acostumbraba a filosofar, pero en aquel momento sentia necesidad
de hacerlo” (p. 71).

36 “Tengo hoy una gran lucidez. Por lo tanto, {qué es el tiempo?, preguntd
Hans Castorp” (p. 71). Es divertido seguir a nuestro héroe parodiando a Agustin,
al que se supone que ignora. Pero seguramente ino el narrador|

57 “Se me ocurre todavia um serie de ideas sobre el tiempo; puedo asegurarte
que es una cosa muy complejn” (p. 72}, “iDios mio! No nos hallamos més que en
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No carece de importancia, para la educacién de nuestro héroe,
que le sea dada en suerios la primera y repentina iluminacién so-
bre lo que puede ser reaimente el tiempo. {Cémo se anuncia el
propio tiempo? Como “una hermana muda, sencillamente una
columna de mercurio sin cifras para los que querian engafiar”
(p- 98). La escena del termémetro es reanudada y abolida a la
vez: las cifras han desaparecido del termémetro; el tiempo nor-
mal ha desaparecido, como sobre un reloj que ya no sefialase la
hora. Por su tonalidad “de alegria desbordante y de esperanza”
(p. 96), los dos suefios citados pertenecen a la serie de los “mo-
mentos felices” —para hablar como Proust— que jalonarin la bus-
queda y sobre los cuales las iiltimas lineas de la novela llamarén la
atencién en una segunda lectura: “Hubo instantes en que, en los
suefios que gobernabas (ahnungsvoll und regierungsweise), surgioé
para ti un suefio de amor, fruto de la muerte y de 1a lyjuria del
cuerpo” (p. 756). Es cierto que este suefio no es atin de aquellos
que el héroe puede afimmar que ha “gobernado”. Al menos, sub-
raya una curiosidad que, por ser cautiva de la atraccién erética
gjercida por Clawdia Chauchat, es bastante fuerte para hacerlo
resistir al consejo, que le prodiga Settembrini, de volver a mar-
charse: “De pronto se habia puesto a hablar con muche calor...”
(p. 93).

La erosién del sentido del tiempo y de su lenguaje apropiado
prosigue en el gran capitulo Iv, que abarca las tres semanas que
Hans Castorp pensaba pasar como simple visitante en el Berghof.
La confusién de las estaciones concurre a la interferencia de las
sefiales caracteristicas del tiempo, mientras se entablan las inter-
minables discusiones politico-culturales con Settembrini (todavia
no se ha presentado a Naphta). Para una primera lectura, estas
interminables discusiones tienden a hacer perder de vista el hilo
de la experiencia temporal del héroe y a sacar la “novela educati-

el primer dia. Tengo la completa impresién de que me encuentro aqui desde hace
tiempo, desde hace mucho tiempo... —No comiences a divagar sobre el tiempo, di-
jo Joachim. Ya me mareaste bastante esta mafiana con el mismo asunto, —No, es-
tate tranquilo, lo he olvidado todo, respondié Hans Castorp. Por otra parte, ne
tengo 1a cabeza muy hicida en este momento” (p. 88). “Sin embargo experimento
la impresién de no hallarme aqui desde hace un dia solamente, sino desde hace
mucho tiempo, exactamente lo mismo que si me hubiese vuelto mas viejo y mis
inteligente [...]. 8, ésa es mi impresién. —Mds inteligente también?, dijo Settem-
brini...” (p. 91).
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va” de los limites de la “novela temporal”. Para una segunda lec-
tura, parece claro que la funcién asignada a un “excurso-digre-
sién sobre el tiempo” (pp. 108-112) es reinsertar el gran debate
sobre el destino de la cultura europea en la historia del aprendi-
zaje perseguido por el héroe y garantizar asi el equilibrio entre
“novela temporal” y “novela educativa”. Una palabra sirve de pilar
en este delicado ajuste, como es la obra del narrador tnico:® Ia
“aclimatacién” (diesem Sicheinleben an fremden Ort) (p. 110), como fe-
némeno a la vez cultural y temporal. La digresién parte de ahi
para convertirse en reflexién del propio narrador sobre la mono-
tonfa y el aburrimiento: no es verdad —se dice- que esas impre-
siones frenen el curso del tiempo. Al contrario: “El vacio y la mo-
notonfa alargan, sin duda, algunas veces el instante o la hora y los
hacen fastidiosos, pero abrevian y aceleran, hasta reducirlos a ]a
nada, las mayores cantidades de tiempo” (p. 110). Este doble
efecto de abreviacién y alargamiento quita cualquier univocidad a
la idea de duracién del tiempo y no permite més que una res-
puesta a la pregunta “ddesde cudnto tiempo hace?”: “Desde hace
mucho tiempo” (p. 112).

El tono general del “excurso-digresién” es mis bien el de una
puesta en guardia: “En el fondo, constituye una aventura singular
esa aclimatacién en un Jugar extranjero, esa adaptacion y esa
transformacion, a veces penosas, que se sufren en cierta manera
por si mismas y con la intencién decidida de renunciar a ellas
cuando haya terminado, retornande a nuestro estado anterior”
(p. 110). Desde el instante en que se trata de una cosa distinta de
una interrupcion, de un intermedio en el transcurso principal de
la vida, lo que una monotonfa demasiado tiempo ininterrumpida
amenaza con echar a perder es la conciencia misma de la dura-
cién, “conciencia, a su vez, tan estrechamente emparentada y uni-
da al sentimiento de la vida, que una no puede debilitarse sin que
la otra sufra y se debilite a su vez” (p. 110). La expresién “senti-
miento de la vida" (Lebensgefiihl) no estd, sin duda, desprovista de
cierta ironfa. Sin embargo, al atribuir sentimientos andlogos a su
héroe, manifiesta el narrador que el héroe sélo avanza unos pa-
sos delante, respecto de €1, en el camino de 1a lucidez.® La curio-

88 F1 narrador, interviniendo sin rubor, declara: “Hemos intercalado estas ano-
taciones porque el joven Hans Castorp tenfa pensamientos andlogos” (p. 111).
3% “Hans Castorp tenia que aprender a cada paso, observar desde mas cerca las
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sidad del héroe no decrece nunca, aunque a veces piense que se-
ria bueno “escapar del circulo médgico del Berghof para respirar
profundamente el aire libre” (p. 124).

A la supresidon del tiempo, cuya victima medio ldeida es el hé-
roe, concurre también el episodio de la aparicién, en un estado
de suefio despierto, de Pribislav Hippe, el colegial del ldpiz, cuyos
ojos y mirada se convierten en los de Clawdia Chauchat. Gracias
al caridcter emblemdtico de este lkitmotiv del lapiz prestado y de-
vuelto*® (que proporcionard al narrador un fin enigmitico al epi-
sodio de la “Noche de Walpurgis”, del que hablaremos més ade-
lante). Este episodio, que Thieberger llama de modo apropiado
“intermezzo sofiado”, hace subir a la superficie la profundidad de
un tiempo acumulativo, ya sondeado por la mirada retrospectiva
del capitulo 1, profundidad que confiere, a su vez, al instante pre-
sente una suerte de duracién infinita (p. 129). Sobre esta profun-
didad se edificard luego la serie de suefios de eternidad.

Incluso antes de haberse pasado las tres semanas previstas, pa-
ra Hans se ha debilitado “la reviviscencia de su sentido de la
duracién”; sin embargo, los dias que vuelan se estiran “en una es-
pera renovada sin cesar” (p. 150): la atraccién de Clawdia y la
perspectiva de la partida proporcionan al tiempo movimiento y
tension.t! Pero, en resumidas cuentas, cuando estd a la vista el fi-
nal de las tres semanas, Hans Castorp ya es cautivo de las mismas
ideas por las que Joachim lo habia acogido: “Tres semanas aqui
habian sido poca cosa o nada. {No se lo habfan dicho ya todos
desde el primer dia? La mds reducida unidad de tiempo era aqui
el mes...” (p. 172). éNo se lamenta ahora de no haber reservado

cosas que habfa mirado superficialmente y acoger las nuevas con una receptividad
juvenil” (p. 112). En e} mismo sentido, el narrador habla del espiritu emprende-
dor de Hans Castorp. Thieberg relaciona esta digresién con la apologia que Joa-
chim hace de la miisica que, al menos, conserva un orden, divisiones precisas. Set-
tembrini pondera: “La misica despierta el tiempo, nos despierta al disfrute mas
refinado del tiempo... Despierta... Y en esa medida misma es moral. El arte es mo-
ral en la medida en que despierta” (p. 21). Pero Hans Castorp opone su digresién
a esta diatriba moralizadora del preceptor.

40 Entre los ieitmotiv, retengamos la fuente bautismal —“ese objeto ancestral
que se trasmitfa invariablemente de padre a hijo” (1, p. 231)— y ¢l temblor de cabe-
za del abuelo {1, pp. 178, 203, 519, 499) (durante la “noche de Walpurgis”).

#1 1 as dos voces del narrador y del héroe se juntan para subrayar: “3i, €l tiem-
po es un singular enigma. ¢Cémo aclarar esto?” (p. 150). La lucidez se reduce a es-
ta interrogante.
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mds tiempo para esta permanencia? Y, al someterse a la regla del
“termdémetro” (subtitulo importante de este capitulo Iv) (p. 170),
‘no se ha convertido, como los demds enfermos, en presa de la
montafia magica?*

“Aclimatado”, Hans Castorp estd presto, sin embargo, para la
primera experiencia de eternidad con que se abre el capitulo v,
mis largo atin que el precedente. El narrador ha tomado de nue-
vo, de entrada, las riendas para volver z la cuestién planteada por
el “proemio”, de la extension de Ia novela: “En un momento, co-
mo podremos ver, estas tres semanas pasaran y quedardn enterra-
das” (p. 195). Aqui, la extrafiez alegada de la relacién entre el
“tiempo de narracién” y el “tiempo narrado” concurre a poner
de relieve 1a de la propia experiencia, hecha por el héroe de fic-
cién: son leyes de la narracién —se dice— que quieren que la ex-
periencia del tiempo de escritura y de lectura se repliegue segin
la aventura del héroe; ahora que la ley de arriba ha vencido, no
queda mdas que hundirse en la densidad del tiempo. Ya no hay
testimonio de abajo. El tiempo del sentimiento ha eliminado al
tiempo de los relojes. Desde ese momento se abre el misterio
del tiempo, para nuestra sorpresa, seglin se repite dos veces
(p- 195).

El episodio Ewigkeitssuppe und plizliche Klarkeit —“Sopa de eter-
nidad y claridad repentina” (pp. 195ss.) no contiene, en realidad,
unoc de los “milagros” anunciados, sino més bien el fondo —bajo
fondo incluso— sobre el que se destacarin los “milagros”™ decisi-
vos. Extrafia eternidad, en efecto, esta eternidad siempre idéntica.
La voz narrativa es la que sigue hablando de la serie de dias seme-
jantes transcurridos en el lecho: “Te traen la sopa al mediodfa,
del mismo modo que te la trajeron ayer y como te la traerdn ma-
dana [...] Es un presente fijo en el que te traen eternamente la so-
pa. Pero seria paraddjico hablar de fastidio cuando se habla de
eternidad, y queremos evitar Jas paradojas, sobre todo en compa-
fifa de nuestro héroe” (p. 195). La ironia del tono no deja nin-
guna duda. Esta advertencia es, sin embargo, de enorme impor-
tancia; €} lector debe retenerla, En el tiempo acumulative de la

42 Al cabo de dos semanas, el régimen de los de arriba “habia comenzado a ad-
quirir ante sus ojos una intangibilidad casi sagrada y natural, de tal mode que Ia
vida de abajo, en la Hanura, vista desde aquf, le parecfa casi singular y como al re-
vés” (p. 157).
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segunda lectura, exigida particularmente en este tipo de novela,
el sentido de la “sopa de eternidad” debe permanecer en suspen-
so hasta que le den la réplica las otras dos experiencias de la eter-
nidad: la de la “Noche de Walpurgis”, al final del mismo capitulo,
y la de la escena de “Nieve”, en el capitulo VL

El elemento narrativo que sostiene este comentario del narra-
dor es la nueva condicién de Hans Castorp, clavado, por orden
del doctor Behrens, en el lecho de muerte de la pensionista ante-
rior; tres semanas de esta eternidad son recorridas a galope en
diez péginas. $élo cuenta “la eternidad inmdvil de esta hora”
(p- 202), que se expresa también por una acumulacién de indica-
ciones sobre la hora: ya na se sabe en qué dfa se estd; pero se sa-
be cuil es la hora de “ese dia fragmentado y abreviado artificial-
mente” (p. 204). Corresponde a Settembrini contar, con tono de
letrado, de humanista politico, la relacién que todo, religién y
amor, mantiene con la muerte. La radioscopia puede aportar
brutalmente el diagnéstico fatal: Hans Castorp es ya presa viva de
la enfermedad y de la muerte. La visién de su propio fantasma en
ia pantalla luminosa del doctor Behrens es una prefiguracién de
su propia descomposicién, una mirada a su propia tumba: “Con
ojos penetrantes de visionario, y por vez primera en su vida, se ha
dado cuenta de que moria” (p. 233).

La viltima cuenta exacta del tiempo —por una nueva ironifa del
narrador— se para a siete semanas, las siete semanas que Hans
Castorp pensaba pasar en ¢l Berghof: el narrador lo hace por no-
sotros {pp. 233-234). No carece de importancia que esta ultima
cuenta (se contardn todavia seis semanas hasta Navidad y siete
hasta la famosa “noche”) sea presentada con el titulo de Ia subsec-
cién “Libertad” (p. 233). El progreso de Ia educacién de Hans
Castorp es inseparable de la victoria sobre este iltimo sobresalto
de la preocupacién por el tiempo fechado, Mas importante toda-
via: nuestro héroe aprende a liberarse de su maestro italiano en
el pensar a medida que se libera del tiempo.*® Pero no se liberard

43 Es digno de observar que, en su menosprecio por los ruses y su negligencia
prédiga respecto del tiempo, ¢l preceptor italiano haga el elogio del tiempo: “Un
don de los dioses prestado al hombre para que saque partido de €}, un partido
ttil, ingeniero, al servicio del progreso de la humanidad” (p. 258). Weigand no de-
ja de sefialar aquf el juego sutil entre el espiritu alemin, el italiano y el eslavo. Este
juego constituye una de las numerosas sobredeterminaciones de esta leyenda del
tiempo.
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antes de haberse librado del nihilismo de la “sopa de eternidad”,
que, en cambio, imprime continuamente su huella mérbida sobre
el amor, confundido con la enfermedad y la muerte.*

En lo sucesivo, la educacién de Hans Castorp adquirird los co-
lores de una emancipacién gracias al tiempo vacio (p. 304). Otra
subseccion de este largo capitulo, en cuyo transcurso el tiempo
sale de sus limites sobrepasando siete semanas, se titula “Investi-
gaciones” (p. 283). Estd recargado de aparentes digresiones sobre
la anatomfa, la vida orgédnica, la materia, la muerte, la amalgama
de la voluptuosidad con la sustancia orgdnica, de la corrupcién
con la creacién. Por mucho que presuma de sus lecturas anatémi-
cas, Hans realiza totalmente sélo su educacion sobre el temna de la
vida, en relacién con la voluptuosidad y la muerte, bajo el emble-
ma del esqueleto de la mano radiografiada. Hans Castorp se ha
convertido ya en un observador, similar al narrador. A “Investiga-
ciones” sucede Ia “Danza de la2 muerte” (p. 303} —“danza maca-
bra”—, que se prolonga tres dias de la fiesta en Navidad, sin que
ninguna luz atraviese esta jornada; sélo la contemplacién del ca-
ddver del difunto, “gentil caballero”. Se impone de nuevo el ca-
racter sagrado € indecente de la muerte, antes apenas entrevisto,
frente al despojo mortal del abuelo. Por macabro que sea el im-
pulso que conduce a Hans Castorp desde la cabecera de un mori-
bundo a otro, lo que lo anima es la preocupacién por rendir cul-
to a la vida, en Ja medida en que el honor tributado a la muerte
le parece el camino obligado de este homenaje (pp. 313-314). Un
“nific mimado por la vida”, segiin la bella expresién de Settemn-
brini, sélo puede ocuparse de los “hijos de la muerte” (p. 326).
No se puede decir en esa fase si, en Ia experiencia que lo modifi-
ca, Hans Castorp es prisionero de los de arriba o estd en el cami-
no de la libertad.

En este estado indefinido, en que 1a atraccion de lo macabro
tiende a ocupar el sitio dejado por la supresién del tiempo, pocos
dias antes de concluir los siete primeros meses de su estancia,

4 [Una vez més ¢l autor se acerca al lector: “Como todo el mundo, reivindica-
mos el derecho, en el relato que agui se sigue, de entregarnos a reflexiones perso-
nales y nos atrevemos a suponer que Hans Casiorp no habrfa rebasado hasta el
punto en gue nos hallamos, el plano que se le habia fijado primitivamente para su
permanencia en ¢l sanatorio, si su alma sencilla hubiese encontrado en las profun-
didades del tiempo alguna respuesta satisfactoria respecto del sentido y del objeti-
vo de ese servicio encomendado: vivir” (p. 244).
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exactamente la vispera del martes de carnaval, una extraordinaria
experiencia se apodera del héroe; el narrador la titula Walpurgis-
nacht (pp. 340ss.) —“Noche de Walpurgis”. Comienza por el tuteo
con que Hans Castorp se dirige, medio ebrio, a Settembrini,
quien no deja de distinguir en ello la liheracién de su “alumno”
(“Eso parece en verdad una despedida...”, p. 348), y culmina en la
conversacién préxima al delirio con Clawdia Chauchat, en medio
de la “fiesta de los enfermos disfrazados”.*® De este galanteo en
“t3”, iniciado y terminado por el juego del lapiz prestado y de-
vuelte —iel lapiz de Hippe!—, nace una visién semionirica en la
que flota un sentido de eternidad —eternidad, sin duda, muy dife-
rente de la de la sopa, pero, sin embargo, eternidad sofiada: “Para
mi es como un sueio, sabes, que permanezcamos asi, como un
suefio singularmente profundo, porque es preciso dormir pro-
fundamente para sofar de esta forma... Quiero indicar que se tra-
ta de un suefic muy conocido, suefio de pleno tiempo, prolonga-
do, eterno. Si, estar sentado a tu lado como ahora, he ahi la
eternidad” (pp. 355-356).* Eternidad sofiada, a la que basta para
que se tambalee el anuncio de Clawdia de su préxima partida, re-
cibido como la nueva de un cataclismo. Pero Clawdia, que predi-
ca la libertad por el pecado, el peligro y la pérdida de si, <habrd
sido para Hans algo distinto de las sirenas para Ulises cuando és-
te se hizo atar al mdastil de su nave para resistir a sus encantos? El
cuerpo, el amor y Ia muerte estin demasiado vinculados; 1a enfer-
medad y la volupluosidad, la belleza y la podredumbre, demasia-
do confundidas ain para que la pérdida del sentido del tiempo
narrado sea recompensado por el coraje de vivir, cuyo precio es
esa pérdida.’® La “sopa de eternidad” sélo ha tenido como conse-

%5 {No hace pensar ésta, irresistiblemente, en la cena de cabezas de mucrto de
En busca del tiempo perdido, tras la vision decisiva en la biblioteca dcl duque de
Guermantes?

* Este 1iltimo texto aparece en francés en el original alemdn. Lo ofrecemos en
nota para complacencia del lector, “... comme un réve singulidrement profond,
car ir faut dormir trés profondement pour réver comme cela... Je veux dire: c'est
un réve bien connu, réve de tous les temps, long, eternel, oui; étre assis prés de
toi comme & présent, voild I'éternité”. {T.]

6 12 ironia de la vltima palabra ~Y ella salié”— deja al lector en la ignorancia
sobre lo que Clawdia y Hans han hecho del resto de la noche de este carnaval.
Mis tarde, la confidencia al pobre Wehsal excitard nuestra curiosidad sin satisfa-
cerla. El irénico autor observa entonces: “Tenemos razones [...] para callarnos an-
te nuestros lectores” (p. 451). Més tarde, a su vuelta, Clawdia hablard todavia de
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cuencia una eternidad sofiada, una eternidad de carnaval, de
“iNoche de Walpurgis!”

La composicién del capitulo vI, que abarca él solo mds de Ja
mitad de la segunda parte de La montefia mdgica, es una buena
ilustracién de la diferencia no sélo entre “tiempo de narracién” y
“tiempo narrado”, sino también entre el iempo narrado y 1a expe-
riencia del tiempo proyectada por la ficcién.

En el plano del tiempo narrado, la armazén narrativa esta ase-
gurada por los intercambios, cada vez mds raros y dramdticos, en-
tre los de arriba y Jos de abajo, intercambios que reproducen, al mis-
mo tiempo, los asaltos del tiempo normal sobre la duracién
destemporalizada que soporta la suerte comiin del Berghof. Joa-
chim, atraido de nuevo por la vocacién militar, se escapa del Berg-
hof. Naphta, el segundo preceptor —un jesuita de origen judio, a la
vez anarquizante y reaccionario—, es introducido en la historia, rom-
piendo el care a cara entre Settembrini y Hans Castorp. El tio abuelo
de Hamburgo, como delegado de los de abajo, intenta en vano
arrancar a su sobrino del hechizo, Joachim vuelve al Berghof para
morir allf.

De todos estos acontecimientos dimana el episodio “Nieve”
{p. 483), que merece inscribirse en los instantes de ensuefio y en-
tre los suefios de amor evocados en las (ltimas lineas de Ia novela,
“instantes” (Augenblicke) que siguen siendo citnas discontinuas en
las que el tiempo narrado y la experiencia del tiempo hallan juntos
su culminacién: todo el arte de la composicién estd en producir esta
conjuncién cimera entre tiempo narrado y experiencia del tiempo.

En el lado de acd de esta cima, y antes de llegar a ella, 1a refle-
xi6n de Hans Castorp sobre el tiempo —ampliada por la del na-
rrador— distienden casi hasta la ruptura el marco narrativo que
acabamos de dibujar, como si la historia del propio aprendizaje
espiritual no cesase de liberarse de las contingencias materiales.
Por otra parte, es el narrador quien ocupa la primera escena, ayu-
dando, de alguna forma, a su héroe a poner en orden sus pensa-
mientos, pues la experiencia del tiempo, al sustraerse a la crono-
logfa y hacerse mds profunda, se descomponfa en perspectivas
irreconciliables. Al olvidar que ¢l tiempo es mensurable, Hans
Castorp se adhiere a las mismas aporias suscitadas en nuestra dis-

“nuestra noche como una noche de ensueiio” (p. 631). La curiosidad de Mynheer
Peperkom no logrard descubrirlo.
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cusion sobre tiempo del alma y cambio fisico a propdsito de la fe-
nomenologia del tiempo en Agustin: “¢Qué es el tiempo? iUn
misterio! Sin realidad propia, pero omnipotente, Una condicién
del tiempo fenoménico es ser un movimiento mezclado y unido a
la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento”
(p. 365). No es, en realidad, el tiempo interior, una vez desligado
de la medida, el que crea dificultad, sino la imposibilidad de con-
ciliarlo con aspectos edsmicos temporales, que, lejos de haber desa-
parecido con el interés por el paso del tiempo, van a ser exalta-
dos progresivamente. A Hans Castorp le preocupa precisamente
la equivocidad del tiempo —su eterna circularidad y su capacidad
de producir el cambio: “iFs initil seguir preguntando! El tiempo
es activo, produce. Pero, {qué produce? El cambioc” (ibid.}). El
tiempo es un misterio, precisamente en cuanto que las percepcio-
nes que se imponen en su lugar no se dejan unificar. Esto precisa-
mente constituye para mi e} enigma insuperable. Por eso perdo-
no sin dificultad al narrador por parecer sugerir a Hans Castorp
sus pensamientos.?’

ICudnto se ha alejado la novela de la simple ficcién de la supre-
sidén de un tiempo mensurable! En cierta medida, esta supresion
ha liberado el contraste entre la eternidad inmévil y los cambios
producidos, ya se trate de los cambios visibles de las estaciones y
el resurgir de la vegetacién (para los cuales Hans Castorp mues-
tra un interés nuevo) o de esos cambios mds disimulados, que
Hans ha experimentado en si mismo, pese a la “sopa de eterni-
dad” y merced a su atractivo erético por Clawdia, primero en
ocasién del momento de plenitud de la “Noche de Walpurgis™ v
ahora en 1a espera de su vuelta. La pasién de Hans Castorp por la
astranomia, que suplanta en este momento a la que tenia por la
anatomia, confiere de ahora en adelante a la experiencia del
tiempo proporciones césmicas. La contemplacién del cielo y de
los astros otorga al paso del tiempo una fijeza paradéjica que raya
en la experiencia nietzscheana del eterno retorno. Pero, {quién
podria tender un puente entre la eternidad sofiada de Ia “Noche
de Walpurgis” y 1a eternidad contemplada de Ia fijeza del cielo?#®

47 “Hans Castorp se planteaba estas cucstiones y otras semejantes [...] Se inte-
rrogaba a si mismo precisamente porque no encontraba ninguna respuesta”
{p. 365).

48 Thieberg tiene razén, sin duda, al evocar aqui José y sus hermanos (edic. espa-
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El aprendizaje de Hans Castorp pasa, en lo sucesivo, por el
descubrimiento de la equivocidad de los pensamientos en y por
la confusion de los sentimientos.*® Este descubrimiento no consti-
tuye un minimo avance, comparado con el estancamiento de los
moradores del Berghof en el simple no-tiempo, En Io inconmen-
surable, Hans Castorp ha descubierto lo inmemorial (“esos seis
meses inmemoriales y que, sin embargo, se habian desvanecido
en un abrir y cerrar de ojos”, p. 367).

Este profundo cambio en la experiencia del tiempo estd inscri-
to por el narrador en la serie de acontecimientos que constituyen
el tiempo narrado de la novela. Por un lado, la espera de la vuelta
de Clawdia es la ocasién de otro aprendizaje: el del aguante ante
la ausencia. Hans Castorp es ahora lo suficientemente fuerte para
resistir a la tentacién de abandonar la montana mdgica con Joa-
chim: no, no partird con él, no desertard por el pais llano (“pues
yo solo no volveré a dar con el camino de la llanura”, p. 438). La
cternidad inmdévil ha realizado al menos su obra negativa, €l des-
aprendizaje de la vida. Este paso por lo negativo constituye la peri-
pecia central por excelencia de la “novela educativa” tanto como
de la “novela temporal”. A su vez, el “asalto rechazado” (es el titu-
lo del episodio) del tio abuelo Tienappel, llegado de Hamburgo
para fijar la fecha del retorno del fugitivo, no hace més que trans-
formar en obstinacién la resistencia, que sigue siendo la Gnica ré-
plica disponible a Ia accién destructora de la eterna vanidad. Des-
de este momento, des Hans el rehén del doctor Behrens y de su
ideologia médica, que no hace mis que acrecer el culto por la en-
fermedad y la muerte que reina en el Berghof? O Jes el nuevo hé-
roe de una gnosis de la eternidad y del tiempo? Ambas interpre-
taciones son cuidadas celosamente por el natrador. Es cierto que
Hans Castorp ha des-aprendido la vida, por lo que su experiencia
es seguramente sospechosa. En cambio, su resistencia a los asal-
tos del pais llano “significaba la libertad perfecta que, poco a po-
co, habfa cesado de hacer estremecer su corazén” (p. 463).3°

itola, Barceiona, Labor, 1977), que vincula 1a pasién por la ohservacién del cielo
tanto al arcaismo de los mitos como a ta antigiledad de la sabidurfa.

#9 i reflexiono y me esfuerzo en decir la verdad, la cama, quiero decir la chai-
sedongue, me ha hecho adelantar extraordinariamente en dicz meses y me ha pro-
porcionado muchas mds ideas que el molino del pais llano durante todos los aiios
pasados; esto no se puede negar” (p. 398).

3¢ Sus largas excursiones de esqui guardan relacién con esta conguista de la B
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Esta libertad la ejercita principalmente Hans Castorp con sus
mentores, Settembrini y Naphta. El narrador presenta muy opor-
tunamente a este ultimo en la segunda parte de su narracién,
dando a su héroe la ocasién de mantenerse a igual distancia de
los dos educadores irreconciliables y alcanzar asf insensiblemente
una posicién superior a la que €] ocupa de forma ostensible des-
de el “proemio”. Pero Naphta no deja de representar una tenta-
cién tan grande como Settembrini ¥ su humanismo optimista.
Sus divagaciones, en las que Settembrini s6lo ve un misticismo de
la muerte y del asesinato, alcanzan secretamente la leccién del
mensaje dejado por Clawdia en ia famosa “Noche de Walpurgis™
si no habla de salvacién por el mal, profesa que la virtud y la sa-
lud no son estados “religiosos”. Este extrafio cristianismo de tin-
tes nietzscheanos —o comunistas—5! para el que “ser hombre es
estar enfermo” (p. 490), desempeia en la novela de la educacién
de Hans Castorp el papel de la tentacién diabdlica, del hundi-
mienio en lo negativo, figurado por la “sopa de eternidad”. Pero
ni €] tentador ni tampoco el emisario del pais llano consiguen in-
terrumpir la intrépida postura del héroe.

El episodio titulado “Nieve” (pp. 493ss.), que abordamos aho-
ra, el mds decisivo desde la “Noche de Walpurgis”, obtiene su re-
lieve al seguir inmediatamente al episodio de las maganas diaboli-
cas de Naphta (titulado significativa e irénicamente COperationes
spirituales). Es importante, ademds, que exista como decorado la
fantasmagoria del espacio nevado, la cual, curiosamente, se pro-
longa hasta las arenas del mar: “La monotonfa sempiterna del
paisaje era comiin a las dos esferas” (p. 497). La montafia devasta-
da por la nieve es, en verdad, mds que un decorado para la esce-
na decisiva, es el equivalente espacial de la propia experiencia
temporal. Das schweigen (“El silencio eterno”) (p. 501) une €l espa-
cio y el tiempo en un Gnico simbolo. Ademds, el enfrentamiento
del esfuerzo humano con la naturaleza y los obstdculos que ella
opone simboliza exactamente el cambio de situacién de la rela-

bertad. Incluso le facilitan el empleo activo de] tiempo, que prepara el episodio
crucial de “Nieve”™.

51 Sus divagaciones tienen a veces al tiempo como tema. Naphta polemiza con-
tra la “explotacién criminal” del tiempo, esa “instirucién divina, vilida para to-
dos”, que no pertenece mds que a Dios (p. 425). Véase también su apologia del
tiempo comunista, “por cuyo transcurso nadie podia cobrar una prima” (p. 430}
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cién entre tiempo y eternidad, reto espiritual del episodio.®? To-
do se tambalea cuando, trocado el valor en desafio —ese “rechazo
obstinado a la prudencia razonable” (p. 507)—, el luchador, ebrio
de fatiga (y de oporto) es visitado por una visién de verdor y de
azul, de cantos de pajaros y de luz: “Ahora el paisaje se metamor-
foseaba sin cesar, se transfliguraba progresivamente (sich dffnete in
wachsender Verkldrung) (p. 517).

Es cierto que el recuerdo del Mediterrineo nunca visitado, pe-
ro conocido “desde siempre”, no esta exento de terror (Jas dos
mujeres de cabellos grises que despedazan a un nifio sobre una
critera, entre las llamas de un brasero...). [Como si lo feo estuvie-
ra vinculado a lo bello! iComo si la irracionalidad y la muerte per-
teneciesen a la vida, “sin lo cual la vida no serfa vida”! (p. 522).
Pero, de ahora en adelante, Hans ya no tiene nada que hacer con
sus preceptores. El sabe. ¢Qué sabe? “El hombre no debe dejar que la
muerte veine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del
amor” (p. 523, en cursiva en el texto),

Asf, a la eternidad sofiada de la “Noche de Walpurgis”, indi-
sociable del culto de la enfermedad y de la muerte, corresponde
—“desde siempre”— otra eternidad, que es ala vez la recompensa
y ¢l origen del coraje de vivir.

Por eso no importa tanto que Joachim vuelva al Berghof y que
su vuelta se inscriba aparentemente en la misma ingravidez tem-
poral comoe la llegada, no ha mucho, de Hans. Las controversias
pueden desencadenarse entre Settembrini y Naphta sobre el
tema de la alquimia y de la francmasoneria: se establece una nue-
va relacion con el mundo de la enfermedad y de la muerte, que
anuncia un cambio secreto de la relacién con el tiempo mis-
mo. El episodio de la muerte de Joachim es una muestra de ello.
Hans asiste al moribundo y cierra los ojos del muerto sin re-
pugnancia ni fascinacién.? El sentimiento perdido de la duracién

52 “Fn una palabra: Hans Castorp mostraba valor alld arriba, si hay que enten-
der por valor ante los acontecimientos no una sangre fria obtusa en su presencia,
sino un don consciente de si mismo y una victoria lograda, por la simpatia hacia
ellos, sobre el miedo de la mucrte” (p. 502).

5 Se observard la irenia del titulo de este episodio: “Como soldado y valiente”
{p. 525). Jeachim ha sido sacado de la carrera de las armas para morir en un sana-
torio; pero su sepultura es la de un soldado: premonicién de todas las sepulturas
abiertas por la primera guerra mundial: esa misma guerra que, al final del capitu-
lo vn, se abalanzard sobre el Berghof como un trueno,
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del tiempo transcurrido, la confusién de las estaciones, han po-
dido precipitar este desinterés por las medidas del tiempo,
“pues hemos perdido €l tiempo y é nos ha perdido” (p. 576);
la vida, poco a poco, prevalece sobre la fascinacién de la enfer-
medad.

Este nuevo interés por la vida es el que pone a prueba a lo lar-
go de todo el capitulo VI, marcado esencialmente por la vuelta
inopinada al Berghof de Clawdia Chauchat, inopinadamente
acompafiada de Mynheer Peeperkorn. La extravagancia de las ¢d-
leras regias, el delirio bdquico del gigante holandés inspiran a
Hans Castorp no tanto los celos esperados como una timida reve-
rencia, progresivamente remplazada por una suerte de afabilidad
festiva. Asi, pese a la renuncia a Clawdia impuesta por esta inséli-
ta legada, el beneficio no es pequefio: en primer lugar, los dos
“educadores” del “insignificante héroe” han perdido cualquier as-
cendiente sobre €, valorados como son a la escala de este perso-
naje, al que el narrador confiere —por poco tiempo— una presen-
cia y un poder fuera de lo comiin. Es, sobre todo, la extrana
relacidn triangular que surge entre Myhneer, Clawdia y Hans la
que exige de este Gltimo un dominio de las emociones en las que
la malicia se une a la sumisién. Aguijoneado por el holandés, las
propias decisiones adquieren un sesgo delirante y burlesco. La
confrontacién con Clawdia es mucho mas dificil de apreciar, pues
la ironfa del narrador hace vacilar el sentido aparente; la palabra
genio aflora a la superficie: “Estas regiones geniales”, “un suefio
genial”, “la muerte es e} principio genial”, “el camino genial”, eic.
{p- 630). {Se ha convertido nuestro héroe, como le replica Claw-
dia, en un filésofo trastornade? Sorprendente victoria sobre los
preceptores, si la “novela educativa” no produce mds que un “ge-
nio” preso de hermetismo y ocultismo.** [Pero la hipétesis menos
razonable seria esperar de nuestro héroe un crecimiento rectili-
neo, al modo en que Settembrini se represenia el progreso de la
humanidad! Fl suicidio del holandés, Ia confusion de los senii-
mientos que resulta del mismo arrojan a Hans en un estado al

5 Fl beso en Ja boca, al estilo ruso, que cl narrador compara al medo “un tan-
to equivoco” (p. 633) con que el doctor Krokowski hablaba del amor en sus in-
fuietantes conferencias dmarca una derrota o una victoria, o mds sutilmente, Ia
irénica Nlamada del sentido vacilante de la palabra amor, que oscila entre la pie-
dad y la voluptoosidad?
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que el narrador sélo ha encontrado un nombre: “El gran embru-
tecimiento” (p. 661).%
El gran embrutecimiento:

Nombre grave y apocaliptico, apropiado para inspirar una ansiedad se-
crela [...] Tenia miedo. Le parecia que “todo aquello” no podia acabar
bien, que finalizaria con una catistrofe, con una sublevacién de la natu-
raleza paciente, con una pasién violenta, con una tempestad que limpia-
ria todo, que romperia el maleficio que pesaba sobre el mundo, que
arrastrarfa la vida mds alld del “punto muerto”, y que al periodo de pesa-
dilla seguirfa un terrible juicio final (p. 671).

Los juegos de cartas, remplazados por el fondgrafo, no le ayu-
dan un Apice a salir de este estado. Incluso, tras un aire de Gou-
nod y €l canto del “Amor prohibido”, lo que se ve surgir es la
muerte. ¢No se han separado, pues, el goce y la podredumbre?
{0 la renuncia y el dominio de s{ adquieren los mismos colores
que las afecciones mérbidas que ha creido haber vencido? La se-
si6én de espiritismo presentada a propésito con el subtitulo de
Fraguirdigstes ("Duda suprema”, p. 691}, que culmina con la apa-
ricién fantasmal del primo Joachim, lleva la experimentacién so-
bre el tiempo a las fronteras imprecisas del equivoco y de Ja im-
postura. “La extraia inquietud” (p. 738) de la escena del duelo
entre Settembrini y Naphta (Settembrini dispara al aire y Naphta
lo hace a la cabeza) eleva al méiximo la confusion. “{Eran tiempos
tan rarosl...” (p. 734).

Estalla el “trueno” —der Donnerschlag— que conocemos todos,
esa explosién ensordecedora de una mezcla funesta de embrute-
c¢imiento € irritacién acumulados —son los titulos de las dos sec-
ciones anteriores—, un trueno histérico..., “el trueno que hace sal-
tar la montafia magica (asi llamada por vez primera), vy que pone
brutalmente en la puerta a nuestro dormilén sobresaltado”
(p. 750). Asf habla la voz del narrador. 8e suprime, de un golpe,
la distancia y la propia distincién entre pais de arriba y pais llano.
Perc es la irrupcién del tiempo histérico la que rompe desde fuera
la prisién embirujada. Por eso vuelven todas nuestras dudas so-
bre la realidad del aprendizaje de Hans Castorp: {le era posible
liberarse del sortilegio de arriba sin ser arrancado del circulo en-

8 “Np vefa mds que cosas ligubres, inquietantes, y sabia lo que veia: la vida
fuera del tiempo, Ia vida despreocupada y carente de esperanza, la vida, desver-
giienza de un estancamiento activo, la vida muerta” (11, p. 390).
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cantado? {Nunca se ha superado la experiencia dominadora,
aplastante, de la “sopa de eternidad”? El héroe, ¢no ha podido ha-
cer algo mejor que dejar que experiencias inconciliables se super-
pongan mutuamente, incapaz de poner a prueba de accidn su ca-
pacidad de integrartas? O bien, des preciso decir que la situacién
en la que se ha desarrollado su experiencia era ia mds propia pa-
ra revelar la irreductible pluralidad de las significaciones del tiem-
po? £Y que la confusion de la que le arranca la gran historia era el
precio que habfa que pagar por poner al desnudo la paradoja
misma del dempo?

El epiloge no esti hecho para resolver la perplejidad del lec
tor: en un ultimo acceso de ironia, el narrador mezcla la silueta
de Hans Castorp con las otras sombras de Ia gran mortandad: “Y
de este modo, en la refriega, bajo 1a lluvia, en el crepisculo, lo
perdemos de vista” (p. 757). En realidad, su suerte de combatien-
te incumbe 2a otra historia, a la historia del mundo. Pero el narra-
dor sugiere que entre la historia narrada —“no ha sido ni breve ni
larga; es una historia hermética” (p. 757)— y la historia de Occi-
dente, que se ventila en los campos de batalla, exisie un vincu-
lo de analogfa que, a su vez, plantea una pregunta: “De esta fiesta
de la muerte [...], ése elevard el amor algin dia?” (ibid.).

El libro concluye con esta pregunta. Pero lo importante es que
esté precedida por una afirmacién menos ambigua, que sélo con-
cierne a la historia narrada: es el tono firme de esta otra cuestion
lo que insinda una nota de esperanza en la propia pregunta final.
El juicio que el narrador hace de su historia toma la forma retéri-
ca de una interpelacién del héroe: “Las aventuras de la carne y
del espiritu, que han elevado wu simplicidad {die deine Finfackheit
steigerten), te han permitido vencer con ¢l espiritu lo que no po-
dris sobrevivir con la carne. Hubo instantes en que en los ensue-
flos que ti gobernabas surgié para ti un suefio de amor, fruto de
la muerte, de la lujuria, del cuerpo” (ibid.). La elevacién evocada
aqui sélo ha permitido al héroe “sobrevivir con el espiritu” (im
Geist tiberleben) y apenas le ha dejado una minima suerte de “so-
brevivir con la carne”. Le ha faltado la prueba de la accién, crite-
rio supremo de la “novela educativa”. Ahf estd la ironfa, quizd in-
cluso la parodia. Pero el fracaso de la “novela educativa” es el
reverso del éxito de la “novela temporal”. El aprendizaje de Hans
Castorp se limita a la presencia de algunos instantes (Augenblicke),
que, lomados juntos, no tienen mds consistencia que la de un
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“suefio de amor”. Al menos, el héroe ha “gobernado” los ensue-
fios de los que surgid este suefio de amor. (A este respecto, la tra-
duccién francesa de las dos palabras clave, ghnungsvoll y regie-
rungsweise,’ es demasiado débil para Hevar el peso del unico
mensaje positivo que el irénico narrador comunica al lector en el
instante de mayor perplejidad al que lo ha llevado.) Por eso, éno
son la ironfa del narrador y la perplejidad del lector a la vez ima-
gen y modelo que embargan al héroe en el momento de 1a dolo-
rosa interrupcién de su aventura espiritual?

Si preguntamos ahora qué recursos puede aportar La montatia
mdgica a la refiguracién del tiempo, parece del todo claro que no
hay que esperar de la novela una solucién especulativa a las apo-
rfas del tiempo, sino, en cierto modo, su Steigerung, su elevacion de
un grado. El narrador se ha dado libremente una situacién extre-
ma en la que la anulacién del tiempo mensurable ya se ha realiza-
do cuando presenta a su héroe. El aprendizaje al que lo condena
esta prueba constituye a su vez una experiencia de pensamiento
que no se limita a reflejar pasivamente esta condicién de ingravi-
dez temporal, sino que explora las paradojas de la situacién limi-
te, puesta asf al descubierto. La conjuncién, por la técnica narrati-
va, entre la novela temporal, Ia de la enfermedad y la de la
cultura, es el medium que crea la imaginacion del poeta para lle-
var al limite la lucidez que exige semejante exploracién.

Demos un paso mis: la oposicién plena entre el tiempo nor-
mal de los de abajo y la pérdida de interés por las medidas del
tiempo en los de arriba no representa mis que el grado cero de
la experiencia de pensamiento llevada a cabo por Hans Castorp.
El conflicto entre la duracién interior y 1a irrevocable exteriori-
dad del tiempo de los relojes no puede ser, pues, su dltimo reto,
como puede, tal vez, afirmarse de La sefiora Dalloway. En la medi-
da en que disminuyen las relaciones entre los de abajo y los de
arriba, se despliega un nuevo espacio de exploracién, en el que
las paradojas surgidas son precisamente las que aquejan a la expe-
riencia interna del tiempo cuando ésta es desvinculada de su rela-
cién con el tiempo cronolégico.

Las exploraciones mas fructfferas a este respecto conciernen a
la relacién entre el tiempo y la eternidad. Aqui las relaciones su-

56 “I legaron instantes en que de la muerte y la lascivia broté para ti un suefio
de amor, lleno de presentimiento y a modo de direccién” (p. 994).
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geridas por la novela son extraordinariamente variadas: entre la
“sopa de eternidad” del primer episodio, “el suefio bien conoci-
do, sofiado siempre, prolongado, eterno”, de la “Noche de Wal-
purgis”, con €l que se cierra, y la experiencia extitica en la que
culmina el episodio de Ia “Nieve”, del apartado siguiente, las dife-
rencias son considerables. 1a eternidad misma despliega aqui sus
propias paradojas, que la situacién insélita del Berghof hace mds
insdlitas. La fascinacién por la enfermedad y la corrupcién revela
una eternidad de muerte, cuya huella en el tiempo es la sempiter-
na repeticidn de lo mismo. Por su parte, la contemplacion del cie-
lo estrellado derrama una bendicién de paz sobre una experien-
cia en la que la propia eternidad es corrompida por el “mal
infinito” del movimiento sin fin. El lado césmico de la eternidad
—mejor llamada perpetuidad— dificilmente se puede conciliar
con el lado onfrico de las dos experiencias capitales de la “Noche
de Walpurgis” y del episodio de la “Nieve”, en las que la eterni-
dad oscila de Ia muerte a lIa vida, pero sin lograr nunca unir eter-
nidad, amor y vida, como en Agustin, En cambio, el desapego ird-
nico, que es quizd el estado mas “clevado” al que llega el héroe,
marca sabre la eternidad de muerte una precaria victoria, que ra-
ya en la ataraxia estoica. Pero la situacién insuperable de hechizo
a la que replica este desapego irénico no permite poner a prue-
ba de accién a este ultimo. Sélo la irrupcién de Ia “gran historia”
—der Donnerschlag— ha podido romper el embrujo.

Al menos, el desapego irénico con el que Hans Castorp se acerca
al narrador habrd permitido al héroe desplegar un abanico de posi-
bilidades existenciales, aunque no haya logrado hacer su sintesis. En
este sentido, la discordancia prevalece, al fin, sobre la concordancia.
Pero la conciencia de la discordancia ha sido “elevada”™ un grado.

III. EN BUSCA DEL TIEMPG PERDIDO.
EL TIEMPO TRANSITADG

¢Es legitimo considerar En busca del tiempo perdido® una fibula so-
bre el tiempo?

57 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, texto presentado por Pierre Cla-
rac y André Ferré (Paris, 1954), 3 vols.; trad. espafiola, En busca del tiempo perdido
(Madrid, Alianza, 1981). Cito porr la edicién francesa.
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Paradéjicamente, se ha podido poner eso en duda de diferen-
tes maneras. No me detendré en la confusioén, disipada por la crf-
tica contemporinea, entre lo que serfa una autobiografia disfrazada
de Marcel Proust, autor, y la autobiografia de ficcién del persona-
je que dice yo. Sabemos ahora que si la experiencia del tiempo
puede ser el tema de la novela, no es en razén de los préstamos
que ésta toma de la experiencia de su autor real, sino en virtud
del poder que tiene la ficcidn literaria de crear un héroe-narrador
que persigue cierta bisqueda de si mismo, cuyo objetivo es preci-
samente la dimensién del tiempo. Queda por determinar cémo,
Sea lo que fuere de la identificacién parcial entre “Marcel”, el hé-
roe-narrador de En busca..., y Marcel Proust, el autor de Ia novela,
la narracion debe su estatuto de ficeidn no a los acontecimientos
de la vida de Proust, eventualmente trasladados a la novela, y cu-
va cicatriz guardan sus paginas, sino sélo a la compesicicn narrati-
va, que proyecta un mundo en el que el héroe-narrador intenta
recuperar el sentido de una vida anterior, también ella totalmen-
te de ficcién. Asi, pues, tiempo perdidoe y tiempo recobrado de-
ben entenderse ambos como los caracteres de una experiencia
ficticia desplegada en el interior de un mundo de ficcidn.

Por lo tanto, nuestra primera hipotesis de lectura consistird en
considerar, sin compromiso, al héroe-narrador como la entidad
de ficcién que sostiene la fibula sobre €l tiempo que otorga ser a
En busen del tiempo perdido.

Un modo mds fuerte de impugnar el valor ejemplar de En bus-
ca... como fabula sobre el tiempo, es decir, con Gilles Deleuze, en
Proust et les signes,”® que el principal reto de En busca... no es el
tiempo, sino la verdad. Esta impugnacién descansa en el argu-
mento, muy fuerte, de que “la obra de Proust se funda no en la
exposicién de la memoria, sino en el aprendizaje de los signos”
(p. 11): signos de 12 mundanalidad, signos del amor, signos sensi-
bles, signos del arte; no obstante, si la obra es “biisqueda del
tiempo perdido, es en la medida en que la verdad tiene una rela-
cién esencial con el tiempo” (p. 23). A esto responderd que esta
mediacién entre el aprendizaje de Jos signos vy la busqueda de 12
verdad no perjudica en absoluto a la calificacién de En busca...,
comeo fabula sobre e} tiempo. El argumento de Deleuze sélo echa
por tierra las interpretaciones que han confundido El tiempe reco-

58 Gilles Deleuze, Proust et les signes (Parfs, 1983).
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bradoe con las experiencias de memoria involuntaria, y que, por es-
to, han desatendido el largo aprendizaje de la desilusion que da a
esta novela la importancia de que carecen las experiencias breves
y fortuitas de memoria involuntaria. Pues si ¢l aprendizaje de los
signos impone el camino largo que en ella se sustituye por el cor-
to de la memoria involuntaria, tampoco agota el sentido de En
busca...: €l descubrimiento de la dimension extratemporal de la
obra de arte constituye una experiencia excéntrica respecto de Lo-
do el aprendizaje de los signos; de ello se deduce que, si esta no-
vela es una fibula sobre €l tiempo, lo es en la medida en que no
se identifica ni con la memoria involuntaria ni siquiera con el
aprendizaje de los signos —que, en efecto, requiere tiempo—, sino
que plantea el problema de la relacién entre estos dos planos de
experiencia y Ja experiencia sin igual cuya revelacion es diferida
por €l narrador a lo largo de cerca de tres mil paginas.

La singularidad de En busca..., estriba en que tanto €l aprendi-
zaje como la irmupcién de los recuerdos involuntarios ofrecen el
perfil de una interminable equivocacion, interrumpida més que
coronada por la repentina iluminacién que transforma retrospec-
tivamente toda la narracién en la historia invisible de una voca-
cién. El tiempo se convierte de nueve en un reto, puesto que se
trata de conciliar la duracién desmesurada del aprendizaje de los
signos con la instantaneidad de una visita contada tardiamente,
que califica retrospectivamente toda la bisqueda como tiempo
perdido.®

De ahf nuestra segunda hipétesis de lectura: para no conceder
ningn privilegio exclusivo ni al aprendizaje de los signos, que
privaria a la revelacién final de su funcién de clave hermenéutica
para toda la obra, ni a la revelacién final, que despojarfa de cual-
quier significado a los miles de péginas que la preceden, supri-
miendo el propio problema de la relacién entre biisqueda y ha-
llazgo, es necesario representarse el ciclo de En busca..., como una
elipse, uno de cuyos focos es la hisqueda y €l otro la visita. De este

59 F1 cuadro cuasi sincronico de los signos, en la obra de Deleuze, y la jerar-
quia de las configuraciones temporales que corresponde a este gran paradigma de
los signos no deben hacer olvidar ni Ia historicidad de su aprendizaje ni, sobre to-
do, Ia historicidad singular que marca el acontecimiento mismo de la visitacién, la
cual cambia después el sentido del aprendizaje anterior; en primer lugar, su signi-
ficacién temporal. Es ¢l cardcter descenfrade de los signos del arte respecto de to-
dos los demis el que engendra esta historicidad singular.
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modo, la fabula sobre el tiempo es la que crea la relacion entre los dos fo-
cos de esta novela. Su originalidad es haber encubierto el problema
¥ su solucién hasta el final del recorrido del héroe, reservando asi
para una segunda lectura la comprensién de toda la obra.

Un tercer modo, mds fuerte adn, de rebatir las razones que En
busca... tiene para constituir una fibula sobre el tiempo es adhe-
rirse con Anne Henry, en Proust romancier, le tombeau égyptien,™ a
la propia primacia narrativa de 1a obra y ver en la forma noveles-
ca la proyeccién, en el plano de la anécdota, de un saber filoséfi-
co constituido en otra parte y, asf, exterior a la narracién. Segin
la autora de este brillante estudio, el “cuerpo dogmatico que de-
bia sostener la anécdota en cada uno de sus puntos” (p. 6) no hay
que buscarlo més que en el romanticismo alemdn, singularmente
en la filosofia del arte, propuesta primero por Schelling en Le
systéme de Uidéalisme transcendental® sustituida luego por la de
Schopenhauer en Le monde comme volonté el représentation, para
ser, finalmente, psicologizada en la misma Francia por los maes-
tros en filosofia de Proust, Séailles, Darlu y, sobre todo, Tarde. La
obra, considerada en su planc narrativo, descansa, pues, en un
“soporte tedrico y cultural” (p. 19) que Ia precede. Pero lo que
aqui nos interesa es que el reto de esta filosofia que domina des-
de el exterior el proceso narrativo no es el tiempo, sino lo que
Schelling lamaba la identidad, es decir, la supresién de la divisién
entre el espfritu y el mundo material, su reconciliacién dentro del
arte y la necesidad de fijar la evidencia metafisica para darle for-
ma duradera y concreta en la obra de arte, En busca..., por lo tan-
to, no es sélo una autobiografia de ficcién —todo el mundo estd
hoy de acuerdo sobre esto—, sino una novela simulada, la “novela
del Genio” (pp. 23ss.).

No es todo. Pertenece también a las prescripciones tedricas
que rigen la obra la trasposicién psicolégica que la dialéctica ha
debido sufrir para convertirse en novela, trasposicién que, por lo
tanto, pertenece también al basamento epistemoldgico anterior a
su estructuracién. Para Anne Henry, la traslacion de la dialéctica
a la psicologia marca no tanto una conquista como el deterioro
de la herencia romantica. Si, pues, el paso de Schelling a Tarde, a

8 Anne Henry, Proust romancier, le tombeau égyptien (Parfs, 1983).
81 Anne Henry habla de dos rasgos significativos de la sexta parte del “sistema
del idealismo trascendental” {op. cit., pp. 30 y 40).
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través de Schopenhauer, explica que la unidad perdida, segin el
romanticismo, haya podido convertirse en tiempo perdido, y que
la doble redencién del mundo y del sujeto hayan podido trasmu-
tarse en rehabilitacién de un pasado individual, en una palabra: si,
de un modo global, la memoria ha podido convertirse en el media-
dor privilegiado del nacimiento de un genic, no es necesario ocul-
tar que esta traslacién de la lucha hacia el interior de la concien-
cia expresa tanto el desmoronamiento como la continuacién de
la gran filosoffa del arte recibida del romanticismo alemdin.

Asf, nuestro recurso a Proust para ilustrar la nocién de expe-
riencia de ficcién del tiempo es impugnada por partida doble: no
s6lo el nicleo tedrico, cuya demostracidn seriz la novela, subordi-
na la cuestién del tiempo a otra cuestién mds importante, la de la
identidad perdida y recobrada, sino que el paso de la identidad
perdida al tiempo perdido presenta los estigmas de una creencia
desmoronada. Al vincular la promocién de lo psicolégico, del yo,
de la memoria, al deterioro de una gran metafisica, Anne Henry
tiende a tildar de desdefiable cuanto deriva de lo novelesco como
tal: que el héroe de la biisqueda sea un burgués desocupado, que
arrastra su aburrimiento de un amor frustrado a otro y de una
necia tertulia 2 otra, expresa un empobrecimiento apropiado pa-
ra la “traslacién de la lucha al interior de la conciencia” (p. 46):
“Una vida anodina, burguesa, jamds asolada por cataclismos [...],
ofrece la mediocridad ideal para una narracién de tipo experi-
mental” {(p. 46).%2 De esta sospecha nace una lectura sumamente
corroborada de En busca..., que socava el prestigio del género na-
rrativo en cuanto tal. Desde el momento en que el reto mas im-
portante ha sido desplazado de la unidad perdida sobre ¢l tiempo
perdido, todos los prestigios de la novela del genio pierden su es-
plendor.

Admitamos provisionalmente la tesis de que En busca... brotd
de una “trasposicién del sistema a la novela”. Fl problema de la
creacidn narrativa se hace, a mi entender, mds enigmatico y su so-
lucién mis dificil. Paraddjicamente, se vuelve a la explicacién por

62 *La realizacién de 1a identidad prevefa, sin duda, como lugar de su cumpli-
miento 1a conciencia del artista, pero era una esencia metafisica, no un sujeto psi-
colégico, rasgo que la novela terminard fatalmente de fijar” (p. 44). Y mds adelan-
te: “Proust s6lo ha pensado en establecer en esa zona intermedia entre el sistema
y Io concreto permitido por el génera novela” (p. 55).
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las fuentes: es cierto que se ha terminado con la teoria ingenua
de los préstamos de la vida de Proust, pero para desembocar en
la teorfa sutil de los préstamos del pensamiento de Proust. El na-
cimiento de En busca..., como novela exige mis bien que seaen la
propia composicién narrativa donde se busque el principio por el
que la narracién se hace cargo de “especulaciones alégenas”, tan-
to las de Séailles y de Tarde como las de Schelling y Schopen-
hauer. Ya no se trata de saber cémo la filosofia de la unidad per-
dida ha podido degenerar en busqueda del tiempo perdido, sino
cémo esta busqueda, considerada la matriz originaria de la obra,
realiza por medios estrictamente narrativos la reanudacion del
problema romdntico de la unidad perdida.

¢Cuidles son estos medios? La tinica forma de reintegrar las “es-
peculaciones aldgenas” del autor en la obra narrativa es atribuir
al narrador-héroe no sélo una experiencia de ficcién, sino “pensa-
mientos” que son su momento reflexivo mds agudo.®* {No sabe-

63 Anne Henry no ha ignorado el problema: “Nada se ha hecho aiin hasta des-
puds de aclarar esta presentacién tan particular que ofrece Proust de la identidad,
su realizacién dentro de una reminiscencia” (p. 43). Pero la respuesta que da deja
intacta la dificultad, puesto que se busca ain fuera de la novela, en una mutacién
de 1a cultura intelectual de finales del siglo XIx, 1z clave del proceso de psicologiza-
cién cxperimentado por la estética del genio. Esta inversién del nexo entre funda-
cidn tedrica y proceso narrativo invita a preguntarse cudl es la revolucién que la
obra de Proust, En busca..., realiza en la tradicion de la “novela educativa”, a la
que La montofia mdgica, de Thomas Mann, ha modificado en el sentido que hemos
intentado explicar. El desplazamiento del centro que la obra de Proust realiza del
acontecimiento redentor con respecto al largo aprendizaje de los signos da a en-
tender mds bien que, al inscribir su obra en la tradicidn de la “novela educativa”,
Marcel Proust altera de un modo distinto al de Thomas Mann Ia ley de la novela
de aprendizaje; rompe con la visién optimista del desarrollo continuo y ascenden-
te del héroe a la blisqueda de si mismo. Asf comparada con la tradicién de Ia “no-
vela educativa”, la creacién novelesca de Proust reside en la invencién de una tra-
ma que une por medios estrictamente narrativos el aprendizaje de los signos y el
acontecimiento de la vocacion. La propia Anne Ilenry evoca este parentesco con
la “novela educativa”; pero, para ella, la eleccién de esta férmula novelesca partici-
pa de la degradacién global que afecta a 1a filosofia de 1a identidad perdida al con-
vertirse en psicologia del tiempo perdido.

¢ El problema planteado vicne a ser andlogo al que nos presentaba el anilisis
estructural de Genette. También éste veia en “El arte poético”, insertado en la me-
ditacién del héroe sobre la etemidad de la obra de arte, una intrusién del autor
en la obra. Nuestra respuesta habia consistido en introducir la nocién del mundo
de la obra y de una experiencia hecha por el héroe bajo el horizonte de este mun-
do. Era otorgar a la obra el poder de proyectarse a sf misma en una trascendencia
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mos, desde Ia Podtica de Aristételes, que la dianoia es un compo-
nente esencial del mythos poético? La teorfa narrativa nos ofrece
aqui un recurso irremplazable, que se convertird en nuestra terce-
ra hipétesis de lectura: el medio de distinguir, en la novela en pri-
mera persona, varias voces narrativas.

En busca..., permite ofr, al menos, dos voces narrativas: la del
héroe y la del narrador.

El Aéroe narra sus aventuras mundanas, amorosas, sensoriales,
estéticas en el punto y a medida que se presentan; aqui, la enun-
ciacién adopta la forma de un anticipo orientado hacia el futuro,
aunque el héroe recuerde; de ahi la forma del “futuro en el pasa-
do”, que proyecta la novela hacia su desenlace; es una vez mis el
héroe quien recibe la revelacién del sentide de su vida anterior
como historia invisible de una vocacién; a este respecto, es de su-
ma importancia distinguir la voz del héroe de la del narrador no
s6lo para colocar de nuevo sus propias reminiscencias en la co-
rriente de una bisqueda que avanza, sino para preservar el caric-
ter episédico de Ia visita.

Pero hay que ofr también 1a voz del narrador: éste va siempre
por delante de la progresién del héroe porque la sobrevuela; dice
mds de cien veces en la obra: “como veremos mds adelante”. Pe-
ro, sobre todo, es €l quien deposita sobre la experiencia narrada
por el héroe la significacién: tiempo recobrado, tiempo perdido.
Antes de llegar a la revelacién final, su voz resulta tan tenue que
apenas se distingue de la voz del héroe (lo que autoriza a hablar
de narrador-héroe).®* No sucede lo mismo en €l proceso del rela-

imaginaria. La misma respuesta sirve para la explicacién de Anne Henry: la obra
puede recoger, en su inmanencia trascendente, los restos de una especulacién fi-
los6fica en la medida en que proyecta a un narrador-héroe que piensa su experien-
cia.

65 Sin embargo, [la voz] es ficil de reconocer en los aforismos y maximas que
dan a entender el caricter ejemplar de la experiencia narvada; es alin facilmente
discernible en la fronfa latente gue prevalece por medio de la narracién de los des-
cubrimientos del héroe en el universo mundano; Norpois, Brichot, madame Ver-
durin y, progresivamente, burgueses y aristécratas caen victimas de la crueldad
del rasgo perceptible por un oido medianamente ejercitado; en cambio, sélo a la
segunda lectura percibe el lector, que conoce ¢l desenlace de Ia obra, Jo que serfa
en el reconocimiento de los signos del amor el equivalente de la ironia en el reco-
nocimiento de los signos mundanos: un tono desengafado, que fuerza el rasgo de
la decepeidén y asigna de este modo, sin decirlo expresamente, Ia significacidn
“tiempo perdido” a toda experiencia amorosa; como si dijera: es la voz narrativa,
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to y a partir de la gran visita: la voz del narrador adquiere 1al pie
eminencia, que termina por ahogar a la del héroe; entonces tiene
Iugar Ia plena identificacidén entre autor y narrador, a fesgo de
hacer del narrador el portavoz del autor, en su gran disertacién
sobre el arte. Pero, incluso entonces, es la recuperacién por parte
del narrador de las concepciones del autor lo que avala la lectura.
De este modo, sus concepciones se incorporan a los pensamien-
tos del narrador. A su vez, estos pensamientos acompafian, acla-
rindola, Ia experiencia viva del héroe. Asi, participan en el cardc-
ter de acontecimiento que reviste para el héroe el nacimiento de
Ia vocacidn de escritor.

Para poner a prueba nuestras hipétesis de lectura, planteare-
mos, sucesivamente, tres cuestiones: 1] {Cudles serfan los signos
del hallazgo del tiempo para quien ignore la conclusién de En
busca..., dentro de El tiempo recobrado (cuya redaccién, por otra
parte, sabemos que tuvo lugar en la misma época que Por ¢of cami-
no de Swann)? 2] {Por qué medios narrativos precisos se incorpo-
ra la especulacién sobre el arte en i tiempe recobrado 2 la historia
invisible de una vocacién? 3] El proyecto de la obra de arte, naci-
do del descubrimiento de la vocacion del escritor, dqué relacidén
restablece entre el tiempo recobrado y el tiempo perdido?

Las dos primeras cuestiones nos sitiian, alternativamente, en
cada uno de los focos de la novela; la tercera nos hace superar la
diferencia que los separa. En esta tiltima se resuelve la interpreta-
cién que propondremos nosotros de En busca del tiempo perdido.

1. El tiempo perdido

El lector de Por ¢l camine de Swann, privado de la interpretacion
retrospectiva proyectada por el final de la novela sobre su co-
mienzo, no posee todavia ningun medio para cotejar la habita-
cién de Combray, en la que la conciencia experimenta, en su se-
midespertar, la pérdida de su identidad, de su momento y de su

responsable del tono globalmente peyorativo, la que prevalece en el reconoci-
miento_de los signos del amor; més tenue sc hace la voz narrativa en ¢l reconoci-
miento de los signos sensibles; sin embargo, ¢s ella Ia que insinda una interroga-
cién, una exigencia de sentido, en el corazén de las impresiones, hasta el punto
de romper su encanto y disipar sus sortilegios. De este modo, el narrador hace
constantemente del héroe una conciencia descncantada,
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perspectiva, con la biblioteca del hotel Guermantes, en la que la
conciencia perfectamente hicida recibe una iluminacién decisiva.
Este lector, con todo, no puede menos que observar algunos ras-
gos singulares de esta apertura. Desde la primera frase, la voz del
narrador, hablando desde ningin sitio, evoca un antes no datado
ni situado, desprovisto de cualquier indicacién de distancia res-
pecto del presente de la enunciacién, un “antes” multiplicado a
su vez infinitamente {(se ha comentado muchas veces la unién del
pasado compuesto con la expresién “durante largo tiempo”).
“Durante largo ticmpo me he estado acostando temprano. A ve-
ces...” (L, p. 3). Asi, el comienzo para el narrador remite a un an-
les sin frontera (no pudiendo aparecer en este diio de voces el
tinico comienzo cronoldgico concebible, el nacimiento del hé-
roe). En este antes de los semidespertares se engarzan los recuer-
dos de la infancia, a los que la narracidn aleja asf dos grados del pre-
sente absoluto del narrador.®

Estos mismos recuerdos se articulan en torno a un episodio
singular, Ia experiencia de la magdalena. Este mismo episodio tie-
ne su antes y su después. Antes, no hay mis que recuerdos aisla-
dos; sdlo emerge el recuerdo de cierto beso al atardecer, situado
a su vez sobre el fondo de un rito habitual:¥” beso materno recha-
zado, a la llegada de Swann; beso esperado en la angustia; beso
mendigado, al acabar la velada; beso finalmente conseguido, pero
despojado en seguida de la cualidad de la felicidad esperada.®®
Por vez primera, la voz del narrador se hace clara. Evocando el

% Los momentos de semidespertar sirven de primer sostén de cste engarce:
“Mi memaoria ya habfa recibido el impulso” (1, p. 8). Un segundo apoyo lo propor-
ciona la asociacién entre dos habitaciones: Combray, Balbec, Paris, Donciéres, Ve-
necia, etc, El narrador no deja de recordar, en el momento preciso, esta estructu-
ra de cngarce: “Asi, por muche tiempo, cuando al despertarme por 1a noche me
acordaba de Combray, nunca vi mds que ¢sa especie de sector luminoso destacén-
dose sobre un fondo de indistintas tinichlas, etc.” (1, p. 43). Asi ccui1ird hasta el
cierre de esta especie de “preludio” (como lo llama H. R, Jauss, Zeit und Erinne-
rung in Marcel Proust “A In recherche du temps perdu”, Heidelberg, 1955) en el que
estin incluidas todas las narracioncs de infancia y la propia historia del amor de
Swann.

57 Este ritual es relatado, como debe ser, en impesfecta: “Ese beso precioso y
fragil que de costurnbre mamd me entregaba, cuando yo estaba ya en la cama, ha-
bfa que transportarlo enftonces desde el comedor a mi alcoba y guardarle todo el
rato que tardaba en despudarme...” (1, p. 23).

B8 “Deberfa sentirme feliz, y no lo era” (1, p. 38).
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recuento de su padre, observa: “Hace ya muchos afios de esto. La
pared de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la lam-
para ha largo tiempo que ya no existe [...] Hace mucho tiempo
también que mi padre ya no puede decir a mama: ‘Vete con el ni-
fio." Para mi, nunca volverdn a ser posibles horas semejantes” (1,
p. 37). El narrador llama as{ al tiempe perdido, en el sentido de
tiempo abolido. Pero también recuerda el tiempo recobrado:

Pero desde hace poco otra vez empiczo a percibir, si escucho atentamen-
te, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor para conte-
ner en presencia de mi padre, ¥ que no estallaron hasta quc me encontré
solo con mamd. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca, y sélo por-
que la vida va callindose cada vez mas en torno mio, los vuelvo a oir, co-
mo esas campanas de los conventos, tan bien veladas durante el dia por
el rumor de la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a ta-
fier en el silencio de la noche (idid.).

Sin la recuperacién de los mismos pensamientos al final de E7
tiempo recobrado, ireconoceriamos la dialéctica del tiempo perdido
y del tiempo recobrado en la tenue voz del narrador?

Sigue Iuego el episodio base de esta apertura —narrado en pa-
sado simple: la experiencia de la magdalena (I, p. 44). La transi-
cién con su “después” es [acilitada por una observacién del narra-
dor declarando la desgracia de la memorie voluntaria v remitiendo
al azar el cuidado de volver a descubiir el objeto perdido. Para
quien ignora la escena final de la biblioteca del hotel Guerman-
tes, que vincula expresamente la restitucién del tiempo perdido a
Ia creacidn de una obra de arte, la experiencia de la magdalena
puede despistar a un lector que no guardase, en el centro de su
propia espera, todas las reticencias que acompafian la evocacidn
de este momento feliz: “Un placer delicioso me habfa invadido,
aislado, sin nocidn de su causa”™ (I, p. 45). De ahi la pregunta: “iDe
dénde podrfa venirme aquella alegria tan fuerte? Me daba cuenta
de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero lo excedia en
mucho y no debfa de ser de la misma naturaleza. éDe dénde ve-
nia y qué significaba? ¢Cémo aprehenderlo?” (ibid.). Pero la cucs-
tién asi planteada encubre Ia trampa de una respuesta demasi:ulo
breve, que serfa simplemente la de la memoria involuntaria.

69 La trampa estd en la pregunta que sirve de unién: “CLlegard hasta Losupenly
cie de mi conciencia clara ese recuerdo, esc instante antiguo ue o atbace o b
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Si la respuesta planteada por “este estado desconocido” fuese
saturada por el retorno repentino del recuerdo de la primera
magdalena ofrecida antafio por la tia Léonie, En busca..., apenas
iniciada, habria alcanzado su fin. Se limitaria a Ia bisqueda de se-
mejantes reviviscencias, de las que lo menos que se puede decir
es que no requieren el trabajo de ningtn arte. Que esto no sea
asi lo deja entrever al lector atento un solo indicio; es un parénte-
sis que dice: “aunque atin no habfa descubierto, y tardarfa mucho
en averiguar, el porqué ese recuerdo me proporcionaba tanta di-
cha” (1, p. 47). Sélo en la segunda lectura, ilustrada por EI tiempo
recobrado, tomardn fuerza y sentido estas indicaciones guardadas
celosamente por el narrador.” Sin embargo, son ya perceptibles
en la primera lectura, aunque no ofrezcan mds que una débil re-
sistencia a la interpretacién apresurada, segiin la cual la experien-
cia de ficcidn del tiempo en Proust consistirfa en la ecuacién entre
tiempo y memoria involuntaria, la cual harfa que dos impresiones
distintas, pero semejantes, se superpusieran sélo por cbra del
azar espontineamente.”

Si el éxtasis de la magdalena no es nada mds que un signo pre-
monitorio de la revelacién final, posee ya, al menos, la virtud de
abrir la puerta del recuerdo y permitir el primer bosquejo de Ef

un instante jdénrico ha ido a solicitar tan lgjos, a conmover y levantar en el fondo
de mi ser? No sé” (1, p. 46).

7¢ Es todo El tiempo recobrado €l que se anuncia en esta nocién del narrador,
que reflexiona sobre el esfuerzo del héroe para hacer llegar el éxtasis: “Y luego,
por segunda vez, hago €l vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sa-
bor ain reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mi algo que aca-
bara de perder ancla a una gran profundidad; no sé el qué, pero que va ascen-
diendo lentamente; percibo la resistencia y oige el rumor de las distancias que va
atravesando” (1, p. 46). Esta expresién, “distancias gue va atravesando”, serd, como
veremos, nuestra dltima palabra.

71 H, R. Jaus interpreta la experiencia de la magdalena como a primera coinci-
dencia entre el yo que narra y ¢l yo narrado; ademds, ve en ella el ahora inicial,
siempre precedido de un antes abismal, pero capaz de abrir la puerta del camino
hacia adelante del héroe. Doble paradoja, pues, desde el comienzo de Ia narracién
el yo que narra es un yo que recuerda lo que le ha precedido; pero, al narrar re-
gresivamente, ofrece al héroe la posibilidad de comenzar su viaje hacia adelante:
asf se preserva, hasta ¢l final de Ia novela, el esulo del “futuro en el pasado”. El
problema de las relaciones entre orientacién hacia ef futuro y el deseo nostdlgico
det pasado estd en el centro de los capitulos consagrados a Proust en los Etudes sur
le temps humain, de Georges Poulet (Parfs, 1952-1968), vol. 1, pp. 460-438; vol. 1v,
pp- 209-335.
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tiempo recobrado: los relatos de Combray (1, pp. 48-187). Para una
lectura desconocedora de El tiempo recobrado, 1z transicién al rela-
to de Combray parece derivar de la convencidén narrativa mas in-
genua, aunque no parezca artificial y retérica. Para una segunda
lectura, mas cullivada, el éxtasis de la magdalena abre el tiempo
recobrado de la infancia, come la meditacién en la biblioteca abri-
r4 el del tiempo de puesta a prueba de la vocacién por fin reco-
nocida. La simetria entre el comienzo y el fin aparece asi como
el principio rector de la composicién: Combray nace de una taza
de té (I, p. 48) y el relato de la magdalena nace de los semidesper-
tares de una alcoba, del mismo modo que la meditacién en la
biblioteca dominari la cadena de las prucbas posteriores. Este en-
garce, que regula la composicién narrativa, no impide la concien-
cia de avanzar. A Ja conciencia confusa de las primeras pdginas
(“me hallaba en mayor desnudez que el hombre de las cavernas”,
I, p. 5) responde el estado de una conciencia en vela, mientras
despunta el dia (1, p. 187).

No quiero abandonar la seccién “Combray” sin haber intenta-
do dedir lo que, en los recuerdos infantiles, aleja de la especula-
cidn sobre la memoria involuntaria y orienta ya la interpretacién
en ¢l sentido de un aprendizaje de los signos, sin que, sin embar-
go, este aprendizaje en orden disperso se deje reinscribir facil-
mente en la historia de una vocacién.

Combray es, en primer lugar, su iglesia, “que resume la ciu-
dad” (1, p. 48). Por una parte, impone a cuanto la rodea, en vir-
tud de su perdurable estabilidad,” la dimensién de un tiempo no
va evaporado, sino vivido; por otra, por sus personajes de vidrie-
ras y tapices y por sus lipidas sepulcrales, imprime sobre todos
los seres vivos que el héroe aproxima un cardcter general de ima-
gineria que hay que descifrar. Paralelamente, la frecuentacién asi-
dua de los libros por el héroe tiende a hacer de Ia imagen la puer-
ta privilegiada a lo real (I, p. 85).

72 “Fi ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi, un espacio de cuatro dimen-
siones —la cuarta erala del tiempo— y que, al desplegar a través de los siglos su na-
ve, de béveda en béveda y de capilla en capilla, parecia franguear y vencer no sdlo
UNOS CUANtGS mMELros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante” (1,
p. 61). No es una casualidad que, volviendo al punio de partida, El tempo recobrado
concluya con una evocacién final de la iglesia de Combray: el campanario de
Saint-Hilaire es, desde zhora, une de los emblemas del tiempo, segiin la expresion
de Jauss, una de sus expresiones simbdlicas.
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Combray es también el encuentro del escritor Bergotte (el pri-
mero de los tres artistas que aparccen en la parracién, segin una
gradacién sabiamente dosificada, muche antes que la pintora Els-
tir y Vinteuil, el musico). Este encuentro contribuye a transfor-
mar en seres de lectura a los objetos circundantes.

Pero, sobre todo, el tiempo de la infancia sigue estando hecho
de islotes inconexos, tan incomunicables como, en ¢l espacio, los
“dos lados”, el de Méséglise, que se demuestra ser el de Swann y
de Gilberte, y el lado de Guermantes, el de los nombres fabulosos
de una aristocracia inasequible, sobre todo, el de Mme. de Guer-
manies, €l primer objeto de un amor inaccesible. Georges Pou-
let™ hace bien en establecer aqui un estricto paralelo entre la
incomunicabilidad de los islotes de temporalidad y la de los para-
jes, lugares y seres, Distancias no mensurables separan los instan-
tes evocados como los lugares atravesados.

Combray es también,” al contrario de los momentos felices, el
recuerdo de algunos acontecimientos anunciadores de desilusio-
nes, cuye sentido se remite también a una investigacién poste-
rior; asi, la escena de Montjouvain, entre la sefiorita de Vinteuil v
su amiga, en la que el héroe, que se revela mirén, es introducido
por vez primera en el mundo de Gomorra. No carece de impor-
tancia, para la comprensién posterior de la nocién de tiempo
perdido, que esia escena se presente bajo rasgos abominables: la
sefiorita de Vinteuil escupe sobre el retrato de su padre, instalado
en una mesita, frenie al sofd. Entre esta profanacién y el tiempo
perdido se establece un vinculo secreto, pero esta demasiado disi-
mulado para ser percibido. La atencién del lector es dirigida mas
bien hacia la lectura que de los signos hace el mirén y la interpre-
lacidn por éste de las insinuaciones del deseo. Mds precisamente,
el arte de descifrar esta dirigido por este episodio insélito hacia
lo que Deleuze llama el segundo circulo de los signos, el del
amor.” La evocacién del “lado de Guermantes” exige no menos

7 Georges Poulet, Lespace proustien {Paris, 1963), pp. 52-74.

74 Las difcrencias de época no son fochadas nunca: “aquel afic..” (I, p. 44);
“aquel otofio...” (1, pp. 154, 155); *en aquel momemo...” {1, p. 155); etcétera.

75 “Ia idea fue mids tarde me he formado del sadismo quizd proceda de una
impresion que tuve cerca de Monjouvain, unos afios mds tarde, impresién que en-
tonces no vi clara Se verd mds adelante quc, por otras razones, el recuerdo de esa
impresién estaba Hamado a desempefiar un importante papel en mi vida” (1,
p. 159). La afirmacién “se verd més adelante”, seguida de un “estaba lamado a”,
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reflexién sobre los signos y su interpretacion. Los Guermantes
son, en primer lugar, nombres fabulosos puestos sobre persona-
jes de tapiz y figuras de vidrieras. A este onirismo de los nombres
vincula el autor, mediante un nuevo toque casi imperceptible, los
antecedentes de la vocacidn que —se supone— narra la novela. Pe-
ro estos pensamientos de suefio crean, como la lectura de Bergot-
te, una especie de barrera, como si las creaciones artificiales del
suefio revelasen el vacio del genio propio.™

En cuanto a las impresiones, recogidas durante los paseos, s6lo
obstaculizan l1a vocacién de artista cuando parece gobernarlas la
exterioridad material, manteniendo “la ilusién de algo parecido a
la fecundidad” (1, p. 179), que exime del esfuerzo de buscar lo
que “se escondia detrds de ellas” (3bid.). El episodio de los campa-
narios de Martinville, que es repeticién del de la magdalena, ad-
quiere sentido precisamente por su contraste con el exceso de las
impresiones ordinarias, al igual que de los suefios obsesivos. La
promesa de algo oculto, que hay que buscar y encontrar, se ad-
hiere estrechamente al “placer especial” (1, p. 180) de la impre-
sién. Lo que guia la bisqueda es ya el paseo: “Ignoraba yo el por-
qué del placer que sentf al verlos en el horizonte, y se me hacia
muy pesada la obligacién de tener que descubrir dicho porqué;
tenfa deseos de guardar en reserva en la cabeza aquellas lineas
que se movian al sol y no pensar mds en ellas por el momento” (I,
p. 180). Sin embargo, por vez primera la blisqueda del sentido
pasa, en primer lugar, por unas palabras, luego por un escrito.”

contribuye a restablecer en un sentido prospectivo Ia dircccién globalmente re-
trospectiva. La escena es a Ja vez rememorada, proyectada hacia su propio futuro
¥y asf distanciada. Sobre Ia relacién entre temporalidad y deseo en Proust, véase
Ghislaine Florival, Le désir chez Proust (Lovaina-Parfs, 1971), pp. 107-173.

6 Y esos suefios me avisaban de que, puesto que yo querfa ser escritor, ya era
hora de ir pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta pre-
gunta y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una significacién filos6fica
infinita, mi espiritu dejaba de funcionar, no veia mds que un vacio delante de mi
atencidn, me daba coenta de que yo no tenia cualidad genial, o acaso que una en-
fermedad cerebral ta impedia nacer” (1, pp. 172-173). Y mis adelante: ¥, descora-
zonado, renunciaba para siempre a la literatura, a pesar de los 4nimos que Bloch
me habia dado” (1, pp. 173-174; véase igualmente 1, pp. 178179).

77 “Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville de-
bia de ser algo andlogo a una benita frase, puesto que se me habfa aparecido bajo
la forma de palabras que me gustaban, pedi papel y idpiz al doctor y escribi, a pe-
sar de Jos vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entu-
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Sea lo que fuere de las anotaciones todavia raras, y todas nega-
tivas, relativas a la historia de una vocacién y, sobre todo, cual-
quiera que sea la relacidén oculta entre ésta y los dos episodios de
felicidad vinculados a Combray, lo que parece dominar la expe-
riencia atin incoativa del tiempo en el episodio “Combray”, es el
cardcter que impide coordinar entre si Jos diversos ramilletes de
acontecimientos no fechados,” comparados “a esos yacimientos
profundos de mi suelo mental” (I, p. 184). Masa indistinta de re-
cuerdos a Jos que sélo “fisuras y grietas de verdad” (1, p. 186) ha-
cen distintos. En una palabra: el tiempo perdido de Combray es
¢l paraiso perdido en el que “1a fe creadora” (1, p. 184) no se dis-
tingue aiin de la ilusién de la realidad desnuda y muda de las co-
sas exteriores.

Se debe, sin duda, al deseo del autor de subrayar el cardcter de
ficcién autobiogrifica de toda la narracion de En busca..., €l que
haya intercalado “Unos amores de Swann”, un relato en tercera
persona entre “Combray” y los “Nombres”, narraciones ambas en
primera persona. Al mismo tiempo, la ilusién de inmediatez que
habifan podido engendrar los relatos de la infancia, por su encanto
cldsico, se desvanece por esta emigracién del relato a un persona-
je distinto. Ademds, “Unos amores de Swann” construye la ma-
quina infernal de un amor atormentado por la ilusidn, la sospe-
cha y la decepcidén; un amor condenado a pasar por la angustia
de la espera, la mordedura de los celos, la tristeza de la decaden-
cia y Ja indiferencia anle la propia muerte. Fsta construccidn ser-
vird de modelo para la narracién de otros amores, principalmen-
te la del héroe por Albertine. Precisamente, por esta funcién de
paradigma, “Unos amores de Swann” dice algo sobre el tiempo.

Inatil insistir sobre el hecho de que la narracién no tiene fe-
cha: estd unida por un débil vinculo a los ensueiios, relegados a
su vez al pasado indeterminado del narrador sefioliento que ha-
bla en las primeras piginas det libro.”” De este modo, la narra-

siasmo, el trocito siguiente que lucgo me encontré un dia, y en que apenas he mo-
dificado nada...” {1, p. 181).

78 “Pero, por eso mismo también, como estdn presentes en aquellas de mis imn-
presiones actuales con gue tienen relacién, les dan cimiento y profindidad, una
dimensién mds que a las otras” (1, pp. 185-186).

™ “Y asi estaba mnchas veces, hasta que amanccia, pensando en la época dc
Combray [...], y por asociacién de recuerdos, en unos amores que tuvo Swann an-
tes de que yo naciera..” (1, p. 186).
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cién de tales amores se halla engarzada en los recuerdos brumo-
sos de la infancia, en cuanto pasado anterior al nacimiento. El ar-
tificio basta para romper irremediablemente la linea cronolégica
y para abrir la narracién a otras cualidades del tiempo pasado, in-
diferentes a las fechas. Mds importante es la distensién del vincu-
lo entre ella y la historia de una vocacién, que, segin se supone,
domina Er busca..., en todo su conjunto. El vinculo se crea en el
plano de la “asociacién de recuerdos”, evocados al final del relato
de “Combray”. La breve frase de la sonata de Vinteuil sirve, evi-
dentemente, de unién entre la experiencia de la magdalena (y de
los campanarios de Martinville) v la revelacién de la escena final
gracias a sus retormos sucesivos en la historia del héroe, retornos
reforzados, en La prisionera, por el recuerdo del septeto de Vin-
teuil, homélogo poderoso de la reducida frase.® Esta puede pa-
sar inadvertida en la unidad de la narracion debido al vinculo es-
trecho entre la frase y el amor de Swann por Qdette. Swann se
apega a su recuerdo, precisamente como enamorado de la dimi-
nuta frase (I, p. 212). Ese recuerdo, pues, estd demasiado arraiga-
do en el amor de Odette para suscitar la interrogacién contenida
en su promesa de felicidad. Todo el campo estd ocupado por una
interrogacién mas imperiosa, llevada hasta el frenesi, 1a que en-
gendra continuamente la envidia, El aprendizaje de los signos del
amor, entremezclados con los signos de la mundanidad, en el sa-
lén Verdurin, es el dnico que hace coincidir la bisqueda del tiem-
po perdido con la bisqueda de la verdad y el propio tiempo per-
dido con la defeccién que arruina el amor.

Nada, pues, permite interpretar el tiempo perdido con arreglo
a algiin tiempo recobrado al no estar la propia evocacién de la
breve frase liberada de envoltura amorosa. En cuanto 2 la “pasidn
por la verdad” (1, p. 273), avivada por la envidia, nada permite au-
reolarla de los prestigios del tiempo recobrado. El tiempo es sen-
cillamente perdido en el doble sentido de pasado y malgastado.®

80 Para el lector de EI tiempo recobrado, un pasaje como éste habla directamen-
te: “. Swann descubrid en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que le
pidié que e tocaran para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realida-
des invisibles en las que yo crefa, pero que, como si la miisica tuviera una especie
de influencia electiva sobre su sequedad moral, le atrajan de nuevo con deseo y casi
con fuerzas de consagrar a ella su vida” {1, p. 211}, Y también: “En su grada ligera ha-
bifa algo ya consumado, algo como la indiferendia que sigue ala pena” (3, p. 218).

31 No carece de importancia que Swann siga siendo un escritor fracasado: no
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En realidad, sélo podrian sugerir la idea de tiempo recobrado
dos hechos: el peso dado a algunos momentos raros en los que el
recuerdo “unia sus parcelas aboliendo los intervalos”, de un tiern-
po en jirones (I, p. 314), o la quietud del secreto indGtilmente per-
seguido en el tiempo de la envidia v penetrado, finalmente, en el
tiempo del amor muerto (I, p. 317). El aprendizaje de los signos
se terminarfa en este contexto con el acceso al desapego.

Merece que se tenga en cuenta el modo en que la tercera parte
de Por el camine de Swann, titulada “Nombres de tierras” (I, pp.
383-427), se relaciona con lo que precede en cuanto al encadena-
miento de las duraciones.®® En electo, son las mismas “noches de
insomnio” (I, p. 383), cuyo recuerdo habia servido de engarce pa-
ra las narraciones de la infancia vinculadas a Combray, las que
unen nuevamenie, en el recuerdo del ensueiio, las habitaciones
del Cran Hotel de la Playa de Balbec con las de Combray. No es,
pues, sorprendente que un Balbec sofado preceda al Balbec real,
a una época de la adolescencia del héroe en que los nombres an-
ticipan las cosas y dicen su realidad antes de cualquier percep-
cién, Asi, son los nombres de Balbec, Venecia, Florencia genera-
dores de imdgenes y, a través de la imagen, de deseos. iQué
puede hacer el lector, en este estadio de la narracién, de este
“tiempo imaginario” en el que, bajo un nico nombre, se agru-
pan varios viajes? (I, p. 392). Sélo puede mantenerlo en reserva
desde el momento en que los Campos Eliseos, bien reales, de los
Jjuegos con Gilberte vienen a ocultar el suefio: “Pero en aquel jar-
din publico mis suefios no tenfan adénde acogerse” (I, p. 394).
Este hiato entre el “doble” imaginario (ibid.) y la realidad, {es otra
figura del tiempo perdido? Sin duda. La dificultad de unir esta fi-
gura y todas las que siguen a la linea general de la narracién se
acrecienta por la ausencia de identidad aparente entre los perso-

escribird su estudio sobre Vermeer, Como lo ha sugerido ya su referencia a la fra-
se de Vinteuil, morira sin haber conocido la revelacién del arte. Ei tiempo recobrado
lo dice claramente (1, pp. 877-878).

82 Para unir Ia narracién de “Unos amores de Swann” a la narracién principal,
el narrador cormin al relato en tercera persona y al relato en primera se esfuerza
en mostrar una tltima vez a Odette (al menos a la primera Odette, de la que el
lector no puede suponer que se convertird en la madre de Gilberte en la autobio-
grafia de ficcién del héroe) “en el crepiisculo de un suedo” (1, p. $78), luego cn el
recuerdo del despertar. Asf, “Unos amores de Swann” concluye en la misma re-
gion semionirica que la narracién “Combray”.
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najes precedentes de Swann y, sobre todo, de Odette —que al tér-
mino de }a parracién intermedia en tercera persona se podia
creer habia “desaparecido”™— y el Swann y la Odette que se de-
muestran ser los padres de Gilberte en la época de los juegos en
los Campos Eliseos.®

Para el lector que interrumpiese su lectura de En busca..., en la
dltima pagina de Por el camino de Swann, el tiempo perdido se re-
sumirfa en “la contradiccién que debe buscarse en la realidad los
cuadros de la memoria, porque siempre les faltaria ese encanto
que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los senti-
dos” (I, p- 427). En cuanto a En busca..., parecerfa limitarse a una
lucha sin esperanza con esa desviacion creciente que engendra el
olvido. Incluso los momentos dichosos de Combray, en los que la
distancia entre la impresién presente y la pasada se halla transfor-
mada migicamente en una contemporaneidad milagrosa, po-
drian parecer arrastrados por el mismo olvido devastador. De es-
tos instantes de gracia no se volveri a hablar —excepto una vez—
mds alld de las piginas de “Combray”. Sélo €l sabor de la diminu-
ta frase de la sonata de Vinteuil —sabor que sdlo conocemos por
la narracién dentro de la narracién— sigue siendo portador de
otra promesa. Pero, éde qué? Estd reservado al lector de El tiempo
recobrado penetrar su enigma, al tiempo que el de los momentos
felices de Combray.

S6lo queda, pues, abierto, mds acd de este cambio, el camino
de la desilusién, en el largo descubrimiento de los signos del
mundo, del amor y de Ias impresiones sensibles, que se extiende
desde A la sombra de las muchachas en flor hasta La fugitiva.

83 F autor —no va ¢l narrador—, sin ningdn embarazo, nos presenta juntos, en
los Campos Eliseos, al joven Marcel y a Ia Gilberte del repecho de Combray, cuyo
gesto indecente de enionces (1, p. 141) seguird siendo un enigma hasta El tiempo
recobrado (11, p. 693). Las coincidencias noveleseas no turban a Proust. También es
€l narrador €} que logra trasmutar todas las coincidencias en destinos, transfor-
miéndolas primeramente en peripecias de st narracién y luego asignande al azar
de los encuentros un sentido casi sobrenatural. En busca..., esti llena de estos en-
cuentros inverosfmiles que el relato hace fructificar. El dltimo, y ¢l mds significati-
vo, serd, como veremos liego, 1a conjuncidén de Por ¢f camino de Swonn y El mundo
de Guermantes en la aparicién de la hija de Gilberte y de Saint-Loup en las iltimas
paginas de la novela.
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2. El tiempo recobrado

Trasiadémonos de golpe a El tiempo recobrado, segundo foco de la
gran elipse de En busca..., reservando para la tercera etapa de
nuestra investigacién el paso del intervalo, desmesuradamente
ampliado, que separa ambos focos.

¢Qué entiende el narrador por tiempo recobrado? Para inten-
tar responder a esta pregunta, sacaremos partido de la simetria
entre el comienzo y el final de la gran narracién. Asi como la ex-
periencia de la magdalena delimita, en Por el camine de Swann, un
antes y un después, el antes de los semidespertares y el después
del tiempo recobrade de Combray, también la gran escena de Ia
biblioteca del hotel Guermantes delimita un “antes”, al que el na-
rrador ha dado una amplitud significativa, y un “después”, en el
que se descubre la significacién tltima de El tiempo recobrado.

En efecto, €l narrador no relata ex abrupio el acontecimiento
que marca el nacimiento de un escritor. Prepara su explosién por
el paso de dos grados inicidticos: el primero, que ocupa con mu-
cho el mayor numero de péiginas, estd entretejido por una bruma
de acontecimientos mal coordenados entre si, al menos en el es-
tado en que quedd el manuscrito inacabado de El tiempo recobra-
do, marcados todos ellos por el doble signo de la desilusién y de
la indiferencia.

Es significativo que El tiempo recobrado comience por la narra-
cién de una estancia en Tansonville, préximo al Combray de la
infancia, cuyo efecto no es reavivar el recuerdo, sino aplacar su
deseo.® Por esta pérdida de curiosidad, €l héroe se conmueve en
un principio por lo mucho que eso parece confirmar el senti-
miento experimentado antaiio en los mismos lugares, “que nunca
sabria describir” (1, p. 691). Es necesario renunciar a revivir €l pa-
sado, si el tiempo perdido, de rasgos aiin desconocidos, debe ser
recobrado.

Esta muerte del deseo de volver a ver estd acompanada por la
del deseo de poseer a las mujeres que hemos amado. Es notable
que el narrador considere esta “falta de curiosidad” como “oca-

84 “Cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray” (m, p. 691).
“Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no ha-
bia entre ellos y yo ninguna contigiidad en la que nace, incluso antes de darnos
cuenta, la inmedijata, deliciosa y total deflagracién del recuerdoe” (111, p. 692).
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sionada por el Tiempo”, entidad personificada que nunca se vin-
culari sin mads ni al tiempo perdido ni a la eternidad, y que que-
darid simbolizada hasta el fin, como en los mds antiguos adagios
de la sabiduria, por su poder de destruccién. Volveremos sobre
esto al final.

Todos los acontecimientos narrados, todos los encuentros re-
feridos mds adelante, son colocados bajo el mismo signo de la de-
cadencia, de la muerte: el relato que hace Gilberte de la pobreza
de sus relaciones con Saint-Loup convertido en su marido, la visi-
ta a Ja iglesia de Combray, cuyo poder de perduracién subraya la
precariedad de los mortales; sobre todo, Ia abrupta anotacién de
los “largos afios” pasados por el héroe en una residencia de en-
fermos, que contribuye de modo realista al sentimiento de lejania
y de distanciamiento exigidos por la visién final.%* La descripcidn
de Paris en guerra contribuye a la impresién de erosién que afec-
ta a todas las cosas;™ la frivolidad de los salones parisienses reviste
un aspecto de decadencia (I, p. 726); el dreyfismo y el antidreyfis-
mo han caido en el olvido; la visita de Saint-Loup, que llega del
frente, es la de un aparecido; se informa de la muerte de Cottard,
luego de la de M. Verdurin. El encuentro fortuito de monseigneur
de Charlus en una calle de Parf{s en guerra es el que pone sobre
esta siniestra iniciacidn el sello de una mortal abyeccién. De la de-
gradacién de su cuerpo, de sus amores, asciende una extrafia
poesia (III, p. 766), que el narrador atribuye al completo desape-
go al que el propic héroe no ha pedido acceder todavia (11,
p. 774). La escena en el burdel de Jupien, en la que el barén se

85 Incluso ia célebre imitacion de Jos Goneourt {IM, pp. 709-717), que sirve de
pretexto al narrador para fustigar la literatura memorialista, fundada en el poder
ejercido directamente “de mirar y de escuchar” (ar, p. 718}, viene a reforzar la to-
nalidad general de la narracién en la que estd interpolada, por la repugnancia que
la lectura de las paginas, atribuidas ficticiamente a los Goncourt, inspira al héroe
respecto de la literatura, y por Jos obsticulos que interpone al progreso de su vo-
cacién (11, pp. 709, 718).

88 Ts cierto que Ia transfiguracién del cielo parisiense por el destello de los
proyectores y 1a asimilacién de los aviadores a algunas valkirias wagnerianas (1,
pp- 759, 762) ponen sobre el espectaculo de Paris en guerra una pincelada de es-
teticismo, del que no se puede decir si aumenta el cardcter espectral de todas las
escenas adyacentes o si proviene de la trasposicién literaria consustancial al tiem-
po recobrado. De todos modos, la frivolidad se codea continuamente con la muer-
te: “Las fiestas llenan lo que serd, quizd, si los alemanes siguen avanzando, los dlti-
mos dias de nuestra Pompeya. Y eso los salvard de la frivolidad” {1, p. 306).
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hace flagelar can cadenas por militares en permiso, reduce la pin-
tura de una sociedad en guerra a su quintaesencia de abyeccién.
El cruce, una vez mais, en la narracién, entre la ultima visita de
Saint-Loup, rdpidamente seguida del anuncio de su muerte —que
evoca otra, la de Albertine—* y la narracion de las tltimas abyec-
ciones de Charlus, que desembocan en su detencién, dan a estas
Ppiginas un cariz de torbellino fiinebre, que predominard nueva-
mente, pero cargado de un significado muy distinto, en la escena
simétrica que sigue a la gran revelacién, la escena de la cena de
cabezas de muertos, primera prueba del héroe convertido a la
eternidad.

Para subrayar todavia mds ia nada que envuelve a la revela-
cion, el narrador introduce un corte brutal en su relato: “La nue-
va residencia sanitaria a la que me retiré no me curé més que la
primera, y pasaron muchos afios antes de abandomarla” (I,
p- 874). Por qltima vez, durante el trayecto de vuelta a Paris, el
héroe hace el balance lamentable de su estado: “Mentira de la li-
teratura”, “inexistencia del ideal en que habia creido”, “inspira-
ci6én imposible”, “absoluta indiferencia”...

A este primer grado de iniciacién por las tinieblas de la remi-
niscencia sucede olro mucho mds breve, marcado por signos pre-
monitorios.? En efecto, el tono de la narracidn se invierte desde
el momento en que el héroe se deja seducir, como antafio en
Combray, por el nombre de’ Guermantes, leido en la invitacién a
Ia fiesta de la tarde ofrecida por el principe. Pero esta vez el tra-
yecto en coche parece un vuelo: “Y como un aviador que, rodan-
do penosamente en tierra, ‘despega’ bruscamente, me iba elevan-
do despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo” (11, p. 858).
El encuentro con la decadencia, en la persona de monseigneur de
Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejia —“que habia im-

87 “y, ademis, resultaba que sus dos vidas tenfan cada una un secreto paralelo
que yo no habia sospechado” (1, p. 848). La relacién entre estas desapariciones
permite al narrador meditar sobre la muerte, que serd integrada posteriormente
en la perspectiva del tiempo recobrado: “Pero 1a muerte parece sujeta a ciertas le-
yes” (i, p. 850). M4s concretamente, la muerte accidental que, a su modo, asocia
el azar y el destino, por no decir la predestinacién (ibid.)-

88 “Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdida, llega la scfial
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas gue no dan a ningiin sitio
¥ tropezamos sin saberlo con la finica por 1a que podemos entrar y que habriamos
buscado en vano durante cien afios, y se nos abre” {11, p, 866).
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puesto al viejo principe destronado la majestad shakespeareana
de un rey Lear” (111, p. 859)—, no fue suficiente para interrumpir
la ascension. El héroe ve mads bien, en esta silueta desmoronada,
“una especie de dulzura casi fisica, de desprendimiento de las
realidades de la vida, tan visibles en aquellos a quienes Ja muerte
ha hecho entrar ya en su sombra” (1, p. 860). Es entonces cuan-
do el héroe recibe, como una “advertencia” saludable, una serie
de experiencias totalmente semejantes, por la felicidad que dis-
pensan, a las de Combray, “que las dltimas obras de Vinteuil me
habfan parecido sintetizar” (III, p. 866): el tropiezo contra unas lo-
sas desiguales, el tintineo de una cuchara contra el plato, la rigi-
dez almidonada de una servilleta doblada. Pero mientras que an-
tes el narrador habia tenido que remitir para mis tarde la
elucidacién de las razones de esta felicidad, esta vez estd total-
mente decidido a resolver su enigma. No es que el narrador no
haya percibido, desde la época de Combray, que el intenso gozo
sentido provenia de la fortuita conjuncién de dos impresiones se-
mejantes, pese a su distancia en ¢l tiempo; por otra parte, una vez
mds, el héroe no tarda en reconocer a Venecia y las dos baldosas
desiguales del baptisterio de San Marcos en la impresién de las
losas desiguales de Paris.

El enigma que hay que resolver no es, pues, que la distancia
temporal pueda anularse asi “por azar”, “como por encantamien-
to”, en la identidad de un mismo instante: es que el goce experi-
mentado sea “parecido a una certidumbre y suficiente, sin mas
pruebas, para que la muerte no me importe” (111, p. 867). Con
otras palabras: el enigma que hay que resolver es el de la relacién
entre Jos momentos felices, ofrecidos por el azar y la memoria in-
voluntaria, y Ia “historia invisible de una vocacién”.

El narrader ha dispuesto asf cuidadosamente, entre el conside-
rable conjunto de relatos, que abarcan millares de pdginas, y la
escena decisiva de 1a biblioteca, una transicién narrativa que hace
oscilar el sentido de la “novela educativa” del aprendizaje de los
signos a la visita. Considerados simultdneamente, las dos hojas de
esta transicién narrativa tienen a la vez valor de corte y de sutura
entre los dos focos de Fn busca... Corte, por los signos de la muer-
te, que sancionan el fracaso de un aprendizaje de signos privados
del principio que nes los haga comprender. Sutura, por los sig-
nos premonitorios de la gran revelacién.

Henos aqui en el corazén de la gran escena de la visita, que
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zanja el primer sentido, aunque no el dltimo, que hay que asignar
a la propia nocién del tiempo recobrado. El estatuto narrativo de lo
que puede leerse como una gran disertacién sobre el arte —inclu-
so como el arte poético de Marcel Proust insertado por fuerza en
su narracién— estd garantizado por el vinculo diegético sutil que
el narrador establece entre esta importante escena y la narracién
anterior de los acontecimientos con valor de transicién inicidtica.

Este vinculo actfia en dos planos a la vez; en el anecdético, en
primer lugar, el narrador se ha esforzado en situar la narracién
de los 1ltimos signos de advertencia en el mismo lugar gue la na-
rracion de la gran revelacién: “el saloncilo-biblioteca contiguo al
buffer” (1m0, p. 868); en el plano temitico, en segundo lugar: el na-
rrador inserta en los momentos felices y en los signos premonito-
rios su teditacién sobre el tiempo, 1a cual deriva asi de los pensa-
mientos del narrador, que reflexiona sobre aquello con que ¢}
azar le habia obsequiado antes.® Finalmente, en un plano reflexi-
vo més profundo, la especulacién sobre el tiempo estd anclada en
la narracién en cuanto acontecimiento creador de Ia vecacién de
escritor. La funcién de origen, as{ asignada a la especulacién en
Ia historia de una vocacién, garantiza el cardcter irreductiblemen-
te narrativo de esta misma especulacidn,

Lo que parece distandiar esta especulacién respecto de la na-
rracion es que el tiempo que exterioriza no es en primer lugar el
tiempo recobrado, en el sentido de tiempo perdide y recobrado,
sino la suspensién misma del tiempo: le eternidad o, con palabras
del narrador, “el ser extratemporal” (111, p. 871).% Y ocurrira asf
mientras la especulacién no haya sido asumida por la decision de
escribir, que restituye al pensamiento el objetivo de una obra que
hay que hacer. Que lo extratemporal sea sélo el primer umbral
del tiempo recobrado nes lo aseguran algunas anotaciones del
narrador: en primer lugar, el cardcter [ugitivo de la propia con-
templacién; en segundo, la necesidad de apoyar sobre el “alimen-

89 8o observard que esta especulacidn narrativizada se relata en tiempo imper-
fecto, tiempo del segundo plano, segiin Harald Weinrich, en contraste con €l pa-
sado simple, empo de ja incidencia, desde el punto de vista de la puesta en relieve
de la narracién (véase suprg, cap. 11, p. 2). La meditacién sobre ¢l tiempo constituye,
en efecto, el segundo plano sobre el que se destaca la decisidn de escribir, Hace falta
un nuecve pasado simpte de incidencia anecdética para interrumpir 1a meditacién.

9 ¥ todavia: “Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros,
para sentirlo, el hombre liberado del orden del tiempo” {1, p. 873).
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to celestiai” de la esencia de Ias cosas el descubrimiento que hace
el héroe de un ser extratemporal que lo constituye; finalmente, el
cardcter inmanente, y no trascendente, de una eternidad que, de
un modo misterioso, circula entre el presente y el pasado cuya
unidad realiza. El ser extratemporal no agota, pues, todo el senti-
do del tiempo recobrado. Es cierto que la memoria realiza su mila-
gro en el tiempo® sub specie aeternitatis y que la inteligencia puede
mantener bajo una misma mirada la distancia de lo heterogéneo
y la simultaneidad de lo andlogo; vy es, sin duda, €l ser extratem-
poral, cuando recoge las analogfas ofrecidas por ¢l azar y por la
memoria involuntaria, asi como el trabajo de aprendizaje de los
signos, el que devuelve el curso perecedero de las cosas a su esen-
cia “fuera del tiempo” (111, p. 871). Sin embargo, le falta todavia a
este “ser extratemporal” el poder de “recobrar los dias antiguos”
(11, p. 871). En este punto decisivo es donde se revela el sentido
del proceso relatado constitutivo de la fibula sobre el tiempo.
Queda por hacer que se unan los dos valores asignados, uno jun-
to al otro, al tiempo recobrado.® Unas veces manifiesta la expre-
sién lo extratemporal, y otras, el acto de recobrar el tiempo per-
dido. Sélo Ia decision de escribir pondri fin a la dualidad de
sentido del tiempo recobrado.

A pesar de esta decisién, esta dualidad parece insuperable. Lo
extratemporal, en efecto, se entrega a la meditacién sobre el ori-
gen mismo de la creacién estética, en un momento contemplati-
vo, desligado de cualquier inscripcién en una obra efectiva y sin
tener en cuenta la labor de la escritura. En el orden de lo extra-
temporal, Ia obra de arte, considerada en su origen, no es el pro-
ducto del artifice de palabras, sino que nos preexiste; sélo hay
que descubrirla. En este plano, crear es traducir.

51 Hablando de este ser extratemporal que habia sido el héroe, sin saberlo, en
el episodio de la pequciia magdalena, el narrador precisa: “Sélo €l tenfa ¢l poder
de hacerme reencontrar los dias pasados, el tiempo perdido, ante el cuul fracasa-
ban siempre los esfuerzos de mi memoria e inteligencia” (14, p- 871).

92 §] narrador anticipa esta funcién de mediador entre los dos valores del
tiempo recobrade cuando conficsa: “Y de paso observaba que en esto, en la obra
de arte que ya me sentia dispuesto a emprender, sin haberme decidido conscien-
temente a ello, habria grandes dificultades” (11, pp. 870-871), Hay que observar,
con Georges Poulet, que fusidn en el tiempo es también fusién en el espacio: “En es-
tas resurrecciones, el lugar lejane engendrade en tomo a la sensacifn comun se aco-
pl6 siempre por un mormento, como un luchador, al higar actnal” (m, pp. 874-875).
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El tiempo recobrado, en el segundo seutido del término del
tiempo perdido resucitado, procede de la fijacién de ese momento
contemplativo fugitivo ern una obra duradera. 1.a cuestion estd en-
tonces, como decia Platén de las estatuas de Dédalo siempre
prestas a la fuga, en encadenar esta contemplacién inscribiéndola
en la permanencia: “Por eso ahora yo estaba decidido a entregar-
me a esa contemplacién de la esencia de las cosas, a fijarla, pero
dcémo?, dpor qué medio?” (111, p. 876). Aquf es donde la creacién
artistica, sobrepasando la meditacién estética, ofrece su media-
cién: “Ahora bien: este medio, que me parecia el dnico, équé otra
cosa es que crear una obra de arte?” (1, p. 879). El error de
Swann, a este respecto, habfa sido asimilar la felicidad ofrecida
por la breve frase de la sonata al goce del amor, sin acertar a “en-
contrarlo en la creacién artistica” (111, pp. 877-878). También aqui
la comprensién de los signos viene en ayuda de la contemplacién
fugitiva no para sustituirla y, menos atin, para precederla, sino
para elucidarla bajo su control.

La decisién de escribir tiene asi la virtud de trasponer lo extra-
temporal de la vision original a la temporalidad de la resurrec-
cién del tiempo perdido. En este sentido, se puede decir, con to-
da verdad, que “En busca...”, narra la transicidn de un significado a
otro del tiempo recobrado: en este sentido, es una fibula sobre el
tiempo.

Queda por decir cémo €l cardcter narrativo del pacimiento de
una vocacién es garantizado por la prueba a que se somete la re-
velacién de la verdad del arte y por el compromiso del héroe en
la obra que debe realizarse. Esta prueba pasa por el desfile de la
muerte. No resulta, incluso, exagerado afirmar que la relacién con
la muerte es la que crea la diferencia entre los dos significados
del tiempo recobrado: lo extratemporal, que trasciende “las in-
quietudes por la propia muerte” y nos “despreocupa de las vicisi-
tudes del futuro” (11, p. 871), v la resurreccién en la obra del
tiempo perdido. $i, finalmente, la suerte de esta tltima se remite
a Ia labor de la escritura, la amenaza de la muerte no es menor en
el tiempo recobrado que en el perdido.®

%3 El “lenguaje universal” {111, p. 903}, en el que debe traducirse la impresion,
tampoco deja de tener rélacién con la muerte; como Ia historia para Tucidides, la
obra de arte, para el narrador de En buses..., puede hacer “de los que ya no estdn
en su esencia mis verdadera una adguisicién perpetua para todas las almas” (i1,
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Fsto ha queride significar el narrador al proseguir el relato de
la conversién a la escritura con el sorprendente especticulo que
ofrecen los invitados a la cena del principe de Guermantes; esta
cena, que parecia que todos los invitados habian “convertido en
una fiesta” (I, p. 920) —realmente, una fiesta de muerte—, es in-
terpretada expresamente por el narrador como “un golpe tea-
tral”, que, segin dice, “iba a oponer a mi empresa la mds grave
de las objeciones” (loc. cit.). ¢Cudl de ellas? No siendo el recuerdo
de Ia muerte, que, sin influencia sobre lo extratemporal, amenaza
su expresién temporal, seria la propia obra de arte.

En efecto, {qué son los personajes de esta danza macabra?

Muiiecos, si, pero mufiecos que, para identificarlos con lo que habiamos
conocido, habia que contemplarlos en varios planos a la vez, situados de-
trds de ellos y ddndoles profundidad, exigiendo un trabajo mental ante
aquelos viejos fantoches, ya que habia que mirarlos con la memoria al
mismo tiempo que con los ojos. Muifiecos inmersos ¢n los coleres inma-
teriales de los afios, mufiecos que exteriorizaban el Tiempo, el Ticmpo
que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, alli
donde los encuentra, los captura para proyectar en cllos su linterna mé-
gica (11, p. 924).9

Y iqué anuncian todas esas cabezas de moribundos sino la cer-
cania de la propta muerte del héroe? (111, p. 927). He aqui la ame-

p- 903). iPerpetua? Bajo esta ambicion se encubre la relacién con la muerte: “Las
penas son servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos, bajo cuye im-
perio caemos cada vez mis, servidores atroces, imposibles de sustituir y que, por
vias subterrdneas, nos ltevan a la verdad y a la muerte. iDichosos aquellos que han
encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por préximas que de-
ban esrar una de otra, ha sonado la hora de Ia verdad antes que la hora de la
muerte!” (11, p. 910).

% Volveré en la conclusién sobre esta visibilidad del tiempo “exteriorizada”,
que ilumina a los mortales con su linterna mégica. En el mismeo sentido, nn poco
mas adelante: “[...] y asi ya no era sélo lo que los jévenes de antafio habian Hegado
a ser, sino lo que Hegarian a ser los de hoy lo que con tanta fuerza me daba la sen-
sacidn del tiempo” (In, p. 945). Se trata también de “Ia sensacién del tiempo trans-
currido” {11, p. 957) y de la alteracién de los seres como de “un efecto (pero que
se gjerce csta vez sobre el individuo y no sobre ¢l estamento social) del ticmpo”
(m, p. 964). Esta figuracién del tiempo en la densa carnicerfa hay que incluirla en
Ia “galerfa de las figuras simbdlicas” (Jauss, of cit., pp. 152-166), que, a lo largo de
toda la novela, constituyen otras tantas figuraciones del tiempo invisible: hibito,
pena, celo, olvido y ahor vejez. Estos emblemas —afirmo yo— dan visibilidad al
“artista, el tiempo™.
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naza: “Yo descubria esta accién destructora del tiempo en el mo-
mento mismo en que pretendia aclarar, intelectualizar en una
obra de arte, realidades extratemporales” (111, p. 930). Confesién
importante: ¢el viejo mito del Tiempo destructor serfa mds fuerte
que la visidén del tiempo recobrado por la obra de arte? Si, si se
desligaba la segunda significacién del tiempo recobrado de la pri-
mera. Y, sin duda, el héroe es presa de esta tentacién hasta el fi-
nal del relato.

Esta tentacidn es poderosa en la medida en que el trabajo de
la escritura se hace dentro del mismo tiempo que el liempo per-
dido. Peor, en la medida en que el relato que precede ha subraya-
do, en cierta manera, precisamente en cuanto narracién, el cardc-
ter de acontecimiento fugitivo vinculado al descubrimiento de su
abolicién en lo supratemporal. Sin embargo, no es la vltima pala-
bra. Para el artista capaz de preservar la relacién del tiempo resu-
citado con lo extratemporal, el Tiempo revela su otra cara mitica:
la identidad profunda que conservan los seres, pese a su degrada-
cién, muestra “la fuerza de renovacién original del Tiempo, que,
sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, sabe
cambiar asi la decoracién e introducir audaces contrastes en dos
aspectos sucesivos de un mismo personaje” (111, p. 985).

Cuando mas adelante hablemos de la agnicién, como concepto
clave de la unidad entre los dos focos de la elipse de Er busca...,
recordaremos que lo que hace reconocibles a los seres es, una vez
mds, “el artista, el Tiempo™ (HI, p. 936): “Por otra parte, es un ar-
tista —observa el narrador— que trabaja muy despacio” {ibid.). El
narrador ha visto un signo de que este pacio entre las dos figuras
del Tiempo recobrado pueda concluirse y preservarse en el encuen-
tro que nada de lo que precede permitia esperar: la aparicién de
Iz hija de Gilberte Swann y de Robert de Saint-Loup, simbolo de
la reconciliacién entre ambos “lados”, el de Swann por su madre
y el de Guermantes por su padre: “Me parecié muy bella: llena
atin de esperanzas, reidora, formada en los mismos afios que yo
habfa perdido, parecida a mi Juventud” (11, p. 1032). Esta apari-
cién, que concretiza una reconciliacién, varias veces anunciada o
anticipada en la obra, dintenta sugerir que la creacién tiene un
pacto con la juventud —con la “natalidad”, dirfa Hannah Arendt—
que hace al arte, a diferencia del amor, mds fuerte que la muerte?%

95 “El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, por decirlo asf, verlo y
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Este signo no €s ya, como los precedentes, anunciador o pre-
monitorio, es un “acicate™;

Ademds, esta idea del Tiempo tenia para mi otro valor: era un acicate,
me decfa que ya era hora de comenzar si queria conseguir lo que a veces
habia sentido en el transcurso de mi vida, en breves fogonazos, camino
de Guermantes, en mis paseos en coche con madame de Villeparisis, y
que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. iCuinto mds
me lo parecia ahora que crefa poder llenarla de luz, esa vida que vivimos
en tinieblas, trafda a Ja verdad de lo gue era, esa vida que falseamos con-
tinuamente, realizada por fin en un libro! (o1, p. 1032).

3. Del tiempo recobrado al tiempo perdido

Al término de esta investigacién sobre En busca..., considerada co-
mo fibula sobre el tiempo, queda por caracterizar la relacidn que
la narracién establece entre los dos focos de la elipse: el aprendi-
zaje de los signos, con su tiempo perdido, y la revelacién del arte,
con su exaltacién de lo extratemporal. Esta relacién es la que ca-
racteriza al tiempo como tiempo recobrado, mds exactamente co-
mo tiempo perdido-recobrado. Para comprender el adjetivo es nece-
sario interpretar el verbo: dqué es, realmente, recobrar el tiempo
perdido?

Para responder a esta pregunta s6lo queremos, una vez Inas,
conocer los pensamientos del narrador, que medita sobre una
obra que no esti todavia escrita (en la ficcidn, esta obra no es Ia
que acabamos de leer). De ello se deduce que son las dificultades
esperadas de una obra ain por hacer las que designan mejor el
sentido que se ha de dar al acto de recobrar el tiempo.

Estas dificultades las encontramos condensadas en la declara-
cidn por la que el narrador intenta caracterizar el sentido de su
vida pasada respecto de la obra que hay que crear: “De suerte
que, hasta aquel dia, toda mi vida habria podido y no habria po-
dido resumirse en este titulo: Una vocacién” (115, p. 899).

La ambigiiedad sabiamente aprovechada entre el si y el no me-
rece reflexién. No, ya que “la literatura no habia desempefado

tocarlo, se habia materializado en ela y la habfa modelado como una obra maes-
tra, mientras que, paralelamente, en mi no habia hecho, layl, mis que su obra”
(mm, p. 1031).
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papel alguno en mi vida” (ibid.). Y si, puesto que toda esa vida
“formaba una reserva” cuasi vegetativa de la que se iba a alimentar
el organismo en germen: “Mi vida estaba asi en relacidn [cursivas
nuestras] con lo que traeria su maduracién” (ibid.).

¢Qué dificultades debe, pues, superar el acto de recobrar el
tiempo perdido? {Y por qué la solucién Jleva en su seno esta se-
fial de ambigiiedad?

Se ofrece una primera hipétesis: la relacidn sobre la que se edi-
fica el acto de recobrar el tiempo a escala global de En busca...,
¢no seria deducida de la que la reflexién descubre en los ejem-
plos candnicos de reminiscencia dilucidada, esclarecida? En cam-
bio, {no constituirfan estas experiencias infimas el laboratorio en
miniatura ¢n el que se forja la relacién que confiere su unidad al
conjunto de En busea...?

Semejante extrapolacién se lee en las siguientes declaraciones:

Lo que llamamos la realidad es cierta relacién entre esas sensaciones y
€508 recuerdos que nos circundan simultineamente —relacién que supri-
me una simple visién cinematografica, la cual se alefa asi de lo verdadero
cuanto mas pretende aferrarse a ello—, relacién Gnica que el eseritor de-
be encontrar para encadenar para siempre en su fase los dos términos
diferentes (111, p. 889).

Todo tiene importancia aqui: “relacién Gnica”, como en los
momentos dichosos y en todas las experiencias andlogas de remi-
niscencia, una vez esclarecidos €stos, relacién para “encontrar”,
relacién en Ia que dos términos diferentes son “encadenados pa-
ra siempre en una frase”.

Se abre asf una primera pista, que conduce a buscar la de las fi-
guras de estilo cuya funcién es precisamente plantear Ja relacién
entre dos objetos diferentes. Esta figuracion es la mefdfora. Esto
atestigua el narrador en una declaracién® en la que veo gustosa-

9 Este texto, que sigue al que acabamos de citar, debe transcribirse en su tota-
lidad: “Es posible hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcién los
objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad sélo empezard en el mo-
mento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relacién, and-
loga en €] mundo del arte a la que es {a relacién tinica de la ley causal en ¢! mun-
do de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso,
como la vida, cuando, adscribiendo una cualidad comiin a dos sensaciones, afsle
su esencia comin reuniendo una y otra, para sustracrias a las contingencias del
tiempo, en una metifora” (mi, p. 889).
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mente, con Roger Schattuck,”” una de las claves hermenéuticas de
En busca...: esta relacién metaférica, esclarecida por la elucida-
cién de los momentos dichosos, se convierte en la matriz de to-
das las relaciones a que dos objetos distintos, pese a su diferencia,
son elevados a la esencia y sustraidos a las contingencias del tiem-
po. Todo aprendizaje de los signos, que se desarrolla a lo Iargo
de toda la novela, cae asi bajo 1a ley percibida en el ejemplo privi-
legiado de algunos signos premonitorios, ya portadores del senti-
do desdoblado que la inteligencia no tiene mas que esclarecer. La
metifora reina donde la visidén cinematografica, puramente suce-
siva, fracasa, por no poner en relacién sensaciones y recuerdos.
El narrador se ha dado cuenta de la aplicacién general que se
puede hacer de esta relacién metaférica cuando la declara “andlo-
ga en el mundo del arte a lo que es la relacién 1inica de la ley cau-
sal en el mundo de la ciencia” (ibid.). En consecuencia, ya no hay
énfasis alguno en decir que sensaciones y recuerdos, a escala glo-
bal de En busca..., se encierran “en los anillos necesarios de un be-
lio estilo” (ibid.). El estilo no designa nada ornamental, sino la en-
tidad singular que resulta de la conjuncidn, en una obra de arte
lnica, entre las cuestiones de las que procede vy las soluciones que
plantea. El tiempo recobrado es, en este primer sentido, el tiem-
po perdido eternizado por la metifora.

Esta primera pista no es la unica: la solucién estilistica, coloca-
da bajo el emblema de la metdfora, exige el complemento de una
solucién que se puede llamar dptica.®® El propio narrador nos ex-
horta a seguir esta segunda pista, con tal de identificar después el
punto en que las dos se recortan, al declarar que, “para el escri-

97 Roger Schattuck, Proust’s binoculars; a study of memory, time and recognition in
“A la recherche du temps perdu” (Nueva York, 1963), inicia con este texto famoso un
estudio de cuyos méritos hablaré mds adelante.

98 Deho a la obra de Schattuck las observaciones que siguen. No se limita sélo
a una relacién de las imdgenes dpticas que jalonan Er busca... {linterna mégica, ca-
leidoscopio, telescopio, microscopio, cristales de aumento, etc.), sino que intenta
discernir las reglas de la didptrica proustiana fundada en el contrasie binocular.
La 6ptica proustiana no es directa, sino desdoblada, y autoriza a Schattuck a califi-
car a toda la novela como una sterep-optics of Time. El texto canénico, a este respec-
to, dice asi: “Por todos estos aspectos, una fiesta como aguella en que yo me en-
contraba [...] era como lo que antes s¢ lamaba *vista dptica’, pero una vista éptica
de los afios, no la vista de un momento, no la vista de una persona situada en la
perspectiva deformadora del tiempo™ (111, p. 925).
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tor, el estilo es como el color para el pintor: una cuestién no de
técnica, sino de visién” (11, p. 895).

Por visién hay que entender cualquier cosa que no sea una re-
viviscencia de lo inmediato: una lectura de los signos, que, segin
sabemos, exige un aprendizaje. Si el narrador llama visidn a la ex-
periencia del tiempo recobrado, es en la medida en que este
aprendizaje es coronado por un reconocimiento, que es la sefial
misma de lo extratemporal sobre el tiempo perdido.* Son, una
vez mas, los momentos dichosos los que ilustran en miniatura es-
ta visidn estereoscépica erigida en reconocimiento. Pero la idea
de una “visién Gptica” se aplica precisamente al aprendizaje com-
pleto de los signos. Este aprendizaje, en efecto, estd lleno de erro-
res de Sptica, que, retrospectivamente, revisten al sentido de un
desconocimiento. A este respecto, el tipo de danza macabra —la
cena de cabezas— que sigue a la gran meditacién no estd marcada
s6lo por el signo de Ia muerte, sino también por €l del no-recone-
cimiento {HI, pp. 931, 948, etc.). Fl héroe no consigue ni siquiera
reconocer a Gilberte. Esta escena es capital en cuanto coloca re-
trospectivamente toda la investigacién anterior a la vez bajo el sig-
no de una comedia de los errores (épticos) y sobre la trayectoria
de un proyecto de reconocimiento integral. Esta interpretacién
global de En busca..., en términos de reconocimiento autoriza
considerar el encuentro del héroe con la hija de Gilberte como
una Gltima escena de reconacimiento en la medida en que, como
se ha dicho anteriormente, Iz joven encarna la reconciliacidén en-
tre los dos lados, el de Swann y el de Guermantes.

Las dos pistas que acabamos de seguir se vuelven a cruzar en
alguna parte: metdfora y reconocimiento poseen en comiun el po-
der elevar dos impresiones al plano de la esencia, sin abolir su di-
ferencia: “En efecto, ‘reconocer’ a alguien, y, mds ain, después
de no haber podido reconocerlo, identificarlo, es pensar en dos
cosas contradictorias bajo una misma denominacién” (11, p. 939).
Este texto capiial establece la equivalencia entre metifora y reco-
nocimiento, haciendo de la primera el equivalente ldgico del se-
gundo (“pensar en dos cosas contradictorias bajo una misma de-

99 Roger Schattuck lo subraya perfectamente: el momento iltimo del libro no
es un momento feliz, sino un reconocimiento (p. 37): “Después del supremo rito
de reconocimiento al final, 1a naturaleza pasional de la vida desaparece en el des-
cubrimiento del auténtico camino del arte” (p. 38).
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nominacién”), y del segundo, el equivalente temporal de la pri-
mera “admitir que lo que estaba aqui, el ser que recordamos, ya
no estd, y que lo que estd es un ser que no conociamos” (#bid.).
Asi, se puede decir que la metéfora es en el orden del estilo lo
que el reconocimiento en el de la visién estereoscopica.

Pero la dificultad vuelve a surgir en este mismo punto. {En
qué consiste la relacion entre el estilo y la visién? Con esta pre-
gunta entramos en contacto con el problema que domina el con-
junto de En busca..., el de la relacion entre la escritura y la impre-
sién; en un sentido dltimo, entre la literatura y la vida.

Con esta nueva pista se va a descubrir un tercer sentido de la
nocién de tiempo recobrado: el tiempo recobrado —diremos aho-
ra— es la émpresidn recobrada. Pero, équé es la impresién recobra-
da? Una vez mas, hay que partir de la exégesis de los momentos
dichosos y extenderla al aprendizaje global de los signos persegui-
do a lo largo de En busca... Para recobrar la impresidn, debe per-
derse antes, en cuanto goce inmediato, prisionero de su objeto
exterior; este primer estadio del redescubrimiento marca la total
interiorizacién de la impresion.!® Un segundo estadio es la trans-
posicién de la impresién en ley, en idea;'” el tercero, la inscrip-
cién de este equivalente espiritual en una obra de arte. Habria
un cuarto estadio, al que sélo se hace alusién una vez en la nove-
la, cuando el narrador evoca a sus futuros lectores: “A mi juicio,
no serfan mis lectores, sino los propios lectores de si mismos,
porque mi libro no seria otra cosa que una especie de esos crista-
les de aumento como los que ofrecia a un comprador el éptico
de Combray; mi libro, gracias al cual les daria yo el medio de
leerse a sf mismos” (11, p. 1033).12

10¢ “I ] como toda impresith es doble, medic oculta en el objeto, prolongada
en nosotros mismos por otra mitad que sélo nosctros podriamos conocer, nos
apresuramos a prescindir de ella, es decir, de Ia tinica a Ia que debiéramos ser fie-
les...” (1, p. 891).

101 “Fn suma, tanto en un caso Como en olro, se trate de impresiones como la
que me produjo ver los campanarios de Martinville o de reminiscencias como la
de la desigualdad de las dos losas o ¢ sabor de la magdalena, habia que procurar
interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes ¥ de tantas ideas, inten-
tar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido, convertirlo
en un equivalente espiritual” (I, pp. 878-879).

102 Volveremos a encontrar esta ltima frase de la alquimia de la escritura en
nuestra cuarta parte, en ¢l marco de la reflexion sobre la conclusién de la obra en
el acto de Ja lectura, ‘
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Esta alquimia de 1a impresién recobrada plantea a maravilla Ia
dificultad que el narrador percibe al franquear el umbral de la
obra: ¢Cdme no sustituir la vida por la literatura o, atin mis, bajo
el vocablo de las leyes y de las ideas, no disolver la impresidn en
una psicologia o en una socivlogia abstracta, despojada de todo
cardcter narrativo? El narrador replica a este peligro por el afin
de preservar un equilibrio inestable entre las impresiones cuyo
“cardcter —afirma— radicaba en que yo no podia elegirlas a mi an-
tojo, sino que me eran dadas tales como estaban” (111, p. 879), y
por otra parte, el descifre de los signos, orientado hacia el cam-
bio de Ia impresién cn obra de arte. Parece, pues, que la creacién
literaria camina en dos senlidos contrarios.

Por un lado, l1a impresién debe conservar “el control [...], de la
verdad de todo el cuadro” (111, p. 879).7* En esta misma linea, a
veces el narador habla de la vida como de un “libro interior de
signos desconocidos” (ibid.). Nosotros no hemos escrilo este Y-
bro: pero “el libro de caracteres figurados, no trazados por noso-
tros, es nuestro inico libro” (111, p. 880).2¢ Mejor atin: es “nuestra
verdadera vida, Ia realidad tal como la hemos sentido y que difie-
re tanto de lo que creemos, que nos invade tal felicidad cuando
un azar nos trae el recuerdo verdadero” (111, p. 881). Por lo tanto,
la escritura de Ia obra que hay que hacer se funda en “la sumisién
a la realidad interior” (I, p. 882).1%

Por otro lado, la lectura del libro de la vida consiste “en un ac-
to de creacién en el que nadie puede remplazarnos, ni siquiera

103 “Yg po habia ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé.
Pero precisamente Ja manera fortuita, inevitable, en que habia vuclte a encontrar
csta sensacién, certificaba la verdad del pasado que resucitaba, de las imdgenes
que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz,
sentimos la alegria de la realidad recobrada” (1, p. 879).

104 Tedo el problema de la huella es agui constante: “Ese libro, el mids penoso
de todos de descifrar, es también el dnico dictado por la realidad, el dnico cuya
‘impresién’ la ha heche en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea
dejada en nosotros por la vida, su figura material, huclla de la impresién que nos
ha hecho, cs también la prueba de su verdad necesaria” (111, p. 880). Volveremos
sobre ¢l problema de 1a huella en la cuarta parte.

105 En este sentido, €l attista no es menos deudor que el historiador respecto de
algo que les precede. Volveremos sobre ello en la cuarta parte. En el mismo senti-
do: “...me daba cuenta de que ese libro esencial, el dnico libro verdadero, un gran
escritor no tiene que inventarlo, cn el sentido corriente, porque existe ya en cada
unc de nosotros; no tiene mds que traducirlo. El deber y ¢l trabajo de un escritor
son el deber y el trabajo de un traductor” {1, p. §90).
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colaborar con nosotros” (I, p. 887). Ahora parece que todo osci-
la del lado de la literatura. Gonocemos el texto famoso: “La ver-
dadera vida, 1a vida al fin descubierta y dilucidada, la vinica vida,
por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en
cierto scntido, habita cada instante en todos los hombres tanio
como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecer-
la” (111, p. 895). Ista declaracién no debe desorientar. No condu-
ce en absoluto a la apologia del libro en Mallarmé. Lo que planiea
es una ecuacién que, al término de la obra, deberfa ser totalmen-
te reversible entre la vida y la literatura, en definitiva, entre la im-
presidén conservada en su huella y 1a obra de arte, que expresa el
sentido de la impresién. Pero esta reversibilidad no es dada en
ninguna parte: debe ser el fruto del trabajo de la escritura. En es-
te sentido, En busca..., podria titularse En dusca de la impresidn per
dida, pues la literatura no es mas que la impresion recobrada, “la
alegria de la realidad recobrada” (111, p. 879).

Asi se ofrece a nuestra meditacién una tercera versién del
tiempo recobrado. Mas que anadirse a las dos precedentes, las
engloba. En la impresién recobrada se vuelven a cruzar las dos
pistas que hemos seguido y se reconcilian lo que podriamos lla-
mar los dos “lados” de En busca...: en €l orden del estilo, el lado
de I2 metifora; en el orden de la visién, el del reconocimiento.1%
En cambio, metifora y reconocimiento hacen explicita la relacion
sobre la que se edilica la impresién recobrada, la relacidn entre la
vida y la literatura. Y siempre esta relacién incluye el olvido y la
muerte.

Esta es la riqueza de sentido del tiempo recobrado o, més
bien, de Ia operacion de recobrar el tiempo perdido. Este sentido
abarca las tres versiones que acabamos de explorar. El tiempo re-
cobrado -diremos nosotros— es la metdfora que encierra las dife-
rencias “en los anillos necesarios de un bello estilo”; es también el
reconocimiento que corona la visidn estereoscépica; es, finalmente,
la impresidn recobrada, que reconcilia la vida y la literatura. En
efecto, en la medida en que la vida figura el lado del tiempo per-

18 Meditando c6mo conclufan en la sefiorita de Saint-Loup los dos “lados”
donde el héroc habfa hecho tantos paseos y sucfios, el narrador se da cuenta de
que toda su obra estard hecha de todas las “transversales” que revinen las impre-
siones, las épocas, Jos lugares (11, pp. 1038-1039). Tantos caminos, tantas transver-
sales y distancias transitadas.
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dido y la literatura el de lo extratemporal, tenemos derecho 2 de-
cir que el tiempo recobrado expresa la recuperacién del tiempo
perdido en lo extratemporal, como la impresién recobrada expre-
sa la de la vida en la obra de arte.

Los dos focos de la elipse de En busca... no se confunden: entre
el tiempo perdido del aprendizaje de los signos y la contempla-
cién de lo extratemporal sigue habiendo una distancia. Pero serd
una distancia transitada.

Concluiremos con esta iltima expresién. Indica, en efecto, la
transicién de lo extratemporal, entrevista en la contemplacion, a
lo que el narrador llama el “tiempo incorporado” (I, p. 1046)."%
Lo extratemporal no es mas que un punto ‘'de paso: su virtud serd
transformar en duracién continua los “cauces obturados de épo-
cas discontinuas”. Lejos, pues, de desembocar en una visién berg-
soniana de una duracién desprovista de toda extensidn, En bus-
ca..., confirma el cardcter dimensional del tiempo. El itinerario de
la narracién va desde Ia idea de una distancia que separa hasta la
de una distancia que une. Confirma esto la dltima figura del tiem-
po propuesta por ella: la de una acumulacién de la duracién de
alguna forma por debajo de nosotros mismos. Asi, el narrador-hé-
roe ve a los hombres como “encaramados en unos zancos vivos
que crecen continuamente, que a veces llegan a ser mds altos que
campanarios, que acaban por hacerles la marcha dificil y peligro-

107 La figuracién que corresponde a este tiempo incorporado es Ia repeticién,
al inicio y al final de En busca..., del mismo recuerdo de la iglesia de Saint-Hilaire
de Combray: "Entonces pensé de pronto que si tenfa aiin fuerzas para realizar mi
obra, aquella fiesta que —como antafio en Combray ciertos dias que influyeron so-
bre mi— me dio, hay mismo, la idea de mi obray, a la vez, miedo de no poder rea-
lizarla, marcarfa ciertamente, en ella ante todo, la forma que antafic presenti enla
iglesia de Combray y que nos es habitualmente invisible, la del tiempo™ (11, pp-
1044-1045); para esta tiltima iluminacién retrospectiva, el narrador ha reservado
el pasado simple junto al adverbic “de pronto”. Una tltima vez, Ia iglesia de Com-
bray restituye la proximidad en la distancia que, desde el comienzo de En busca...,
marcaba la evocacién de Combray. EI tiempo recobrado es, entonces, la repeticién:
“S$i era esta nocién del tiempo incorporado, de los afios transcurridos no separa-
dos de nosotros, Io gue ahora tenfa yo la intencién de poner tan fuertemente de
relieve, es porque en este mismo momento, en ¢l hotel del principe de Guerman-
tes, vuelvo a oir aquel ruido de los pasos de mis padres despidiendo a Monsieur
Swann, y aquel tintineo, repercutiente, ferruginoso, insistente, estrepitoso y fresco
de la pequeiia campanilla que me anunciaba que Monsieur Swann se habia ido
por fin y que mamad iba a subir. Eran los mismos, sitnados, sin embargo, en un pa-
sado tan lejano” {1, p. 1046).
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sa, y de los que pronto se derrumban” (I, p. 1048), En cuanto a
él mismo, habiendo incorporade a su presente un “tiempo tan
largo”, se vefa “encaramado en su cima vertiginosa” (i, p. 1047).
Esta dltima figura del tiempo recobrade dice dos cosas: ne sélo
que el tiempo perdido se contiene en ¢l tiempo recobrado, sino
también que, en definitiva, es el Tiempo el que nos contiene. En
efecto, En busca..., no se cierra con un grito de triunfo, sino con
un “sentimiento de fatiga v de miedo” (ibid.), pues el tiempo re-
cobrado es también la muerte recobrada. En busca..., segiin la ex-
presion de H. R. Jauss, no ha engendrado mds que un tiempo in-
terim, el de una obra todavia por hacer y que la muerte puede
echar por tierra.

Que, en dltima instancia, el tiempo nos envuelve, como se de-
cia en los viejos mitos, lo sabfamos desde el principio: el comien-
zo narrativo tenfa esto de extrafio: que remitia a un anterior inde-
finido. Fl cierre narrativo no hace otra cosa: la narracién se para
cuando el escritor se pone a trabajar. De ahora en adelante, todos
los tiempos verbales pasan del futuro al condicional:

Lo que yo tenfa que escribir era otra cosa, mas larga y para mds de una
persona. Prolija de escribir. Por el dia, lo més que podia bacer era inten-
tar dormir, Si trabajaba, seria sélo de noche. Pero necesitaria muchas no-
ches, quizd cien, acaso mil. Y vivirfa con la ansiedad de no saber si el
Duesio de mi destino, menos indulgente que el sultin Sheriar, por la ma-
fiana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaria aplazar la ejecucién
de mi sentencia de muerte, permitiéndome continuarlo la proxima no-

che (111, p. 1043).108

Tal vez por esto, épodria ser mi iiltima palabra la de emplazar
mi persona y a la Humanidad entera a su lugar en el Tiempo?
Lugar, es cierto, “sumamente grande, comparado con el tan res-
tringido que se les asigna en el espacio” (ibid.), pero, no obstante,
lugar “en el Tiempo” (111, p. 1048).

08 Sobre 1a cuestin de la escritura, incluso sobre la imposibilidad de escribir,
véase Gérard Genette, La question de I'%oriture, y 160 Bersani, "Déguisement du
moi et art fragmentaire”, en Racherche de Proust (Paris, 1980), pp. 7-33.



CONCILUSIONES

Me gustaria, al término de esta tercera parte de mi estudio, hacer
un balance como el que presenté al finalizar 1a segunda (t. 1,
pp. 365-371).

Lo realizaré relacionindolo, en primer lugar, con el modelo
nasrativo elaborado en la primera parte de la obra, con el titulo
de la triple mimesis. El estudio que acabamos de leer pretende, en
efecto, mantenerse estriclamente dentro de los limites de mimesis
I1, de la relacidn mimética que Aristételes identifica con la com-
posicion regulada de una fibula. {Me he mantenido fiel a esta im-
portante ecuacién entre mimesis y mythos?

Quisiera dar libre curso a ciertos escripulos que me han
acompariado a Jo largo de toda la redaccién de este volumen.

El mds facil de formular encuentra atin su respuesta en la Poéti-
ca de Aristételes: el uso que hacemos del sustantivo relato, del ad-
jetivo narrative v del verbo narrar, que yo considero rigurosamen-
te intercambiables, {no padece un equivoco grave, en la medida
en que se dijera que abarca, bien todo el campo de la mimesis de
accién, bien sélo el modelo diegético, con excusién del dramitico?
Mis atin, ¢no hemos trasladado subrepticiamente, gracias a este equi-
voco, al medo diegético categorias propias del modo dramadtico?

El derecho de emplear el término relato en un sentido genéri-
co, respetando siempre en los contextos apropiados la diferencia
especifica entre ese modo y el dramitico, me parece fundado en
la propia eleccién de la idea de mimesis de accidn como categoria
dominante. En efecto, el mythos, del que deriva nuestro principio
de construccién de la trama, es una categoria de igual amplitud
que la mimesis de accidén. De esta eleccién se deduce que la distin-
cién entre modo diegético y dramatico pasa al segundo plano;
responde a la pregunta del “cédme” de la mimesis y no a la del
“qué”; par eso se pueden tomar indiferentemente de Homero o
de Séfocles ejemplos de tramas bien hechas.

El mismo escripulo resurge, sin embargo, bajo otra forma, del
examen del encadenamiento de nuestros cuatro capitulos. Se nos
conceders, sin duda, que al ensanchar y profundizar la nocién de

{618]
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trama, como hemos anunciado en la introduccién de nuestros
dos primeros capitulos, hemos confirmado y consolidado la prio-
ridad del sentido genérico de la narracién respecto del sentido
especifico del modo diegético. En cambio, se nos podrd repro-
char haber cerrado progresivamente nuestros andlisis sobre el
modo diegético, al tratar de los juegos sobre el tiempo. La distin-
cidon entre enunciacién y enunciade, 1a insistencia sobre la dialéc-
tica entre el discurso del narrador y el del personaje, la concen-
tracién final sobre el punio de vista y la voz narrativa, dno
caracterizan preferentemente al modo diegéticor Para prevenir
esta objecién he tenido sumo cuidado en no retener, de estos jue-
gos con el tiempo, més que su contribucién a la composicién de la
obra literaria, segin la leccién tomada de Bajtin, Genette, Lot-
man y Ouspenski. Asi creo haber “enriquecido” la nocidn de tra-
ma, segiin prometi en la Introduccidén, y haberla mantenido en el
mismo grado de generalidad que Ja mimesis de accién, que sigue
siendo asf el concepto rector. Admito gustosamente que mi res-
puesta serfa mds convincente si andlisis semejantes a los que Hen-
ri Gouhier ha consagrado al arte dramdtico pudiesen mostrar
que las mismas categorias, entre otras, las de punto de vista y de
voz, actdan en el orden dramdtico; demostraria que nuestra con-
centracién en la novela no representa mas que una restriccién de
hecho, inversa a la que practica Aristételes en beneficio del
mythos tragico. Es un hecho que esta demostracion se echa de me-
nos en nuestro trabajo.

Desgraciadamente, la evocacién que acabamos de hacer de la
novela da nueva vida al escripulo inicial por una razén que pro-
viene de la naturaleza misma de este género. {Constituye Ia nove-
la simplemente un ejemplo, entre otros, de relato de ficcidn? Esto
parece presuponer la eleccién de las tres fibulas sobre el tiempo
que ocupan nuestro iltimo capilulo. Pero lenemos razones para
dudar que la novela se deje clasificar en una taxonomia komogé
nea de los géneros narrativos. éNo es la novela un género antigé-
nero, que por eso mismo hace imposible la concentracién del
modo diegético y del dramitico en el término comprensivo de re-
lato de ficcidén? Semejante argumento recibe un refuerzo impre-
sionante del estudio que Bajtin consagra a la epopeya y a la nove-
la en el libro de ensayos dedicado a L’imagination dialogique. La
novela, segin Bajtin, escapa a toda clasificacién homogénea por-
que no se pueden colocar, en el mismo conjunto, géneros, de los
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que la epopeya es el ejemplo perfecto, que han agotado su reco-
rrido, y el #nico género que nacié tras la creacién de la escritura y
del libro, tinico que no sélo prosigue su desarrollo, sino que rei-
nicia continuamente su propia identidad. Antes de la novela, los
géneros de formas fijas tendian a reforzarse mutuamente y a for-
mar asi un todo armonicso, un conjunto literario coherente, ac-
cesible, por lo lanto, a una teoria general de la composicion lite-
raria. La novela, al desordenar los otros géneros, deshace su
coherencia giobal.

Tres rasgos, seglin Bajiin, impiden colocar la epopeya y la no-
vela en una categorfa comtn. En primer lugar, la epopeya sitia la
historia de su héroe en un “pasado perfecto”, para emplear la ex-
presién de Hegel, un pasado sin vincule con el tiempo del narra-
dor (o del cuentista) y de su puiblico. Ademds, este pasado absolu-
to no estd unido al tiempo de la recitacién mds que a través de las
tradiciones nacionales que son objeto de una reverencia exclusiva
de 1oda critica y, por ello, de cualquier cambio. Finalmente y, so-
bre todo, la tradicién afsla el mundo épico y sus personajes, con-
vertidos en héroes de la esfera de la experiencia colectiva y perso-
nal de los hombres de hoy. La novela, en cambio, nacié de la
supresién de esta distancia épica. Y, principalmente, bajo la pre-
sién de la risa, de Jo ridiculo, de lo “carnavalesco” y mds general-
mente de las expresiones de lo cémico serio —que culmina en la
obra de Rabelais, tan brillantemente celebrada por el propio Baj-
tin—, la distancia épica cedi6 el sitio a la contemporaneidad basa-
da en el reparto del mismo universo ideoldgico y linglifstico, que
caracteriza la relacién entre el escritor, sus personajes y su publico
en la época del desarrollo de la novela. En una palabra: esta supre-
sién de la distancia épica es Ja que opone decididamente Ia literatu-
ra popular a todo el resto de la literatura de clases “elevadas”.

{Esta oposicion global entre epopeya y novela hace intil un
analisis como el nuestro, que pretende agniupar en ¢l titulo gene-
ral de relato de ficcién a todas las obras que, de una manera o de
otra, intenlan crear una mimesis de o accidn? No lo creo. Por lejos
que se lleve la oposicién entre literatura “elevada” y literatura
“popular”, por profundo que se abra €l abismo que separa la dis-
tancia épica y la conlemporaneidad entre el escritor y su piblico,
no se anulan los rasgos generales de la ficcién, La epopeya anti-
gua no dejaba de ser, tanto como la novela moderna, una critica
de los limites de la cultura contemporinea, comoe ha demostrado
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James Redfield a propésito de la Hiada. Inversamente, la novela
moderna no pertenece a su tiempo mis que a costa de otro tipo
de distancia: la de la propia ficcién. Por eso los criticos contem-
pordneos, sin negar la originalidad de la novela, pueden seguir
caracterizandola, como Goethe y Schiller en su famosa obra co-
min, y Hegel en la Fenomenologia del espiritu y en la Estética, como
una forma (“baja” si se quiere) de la épica, y distribuyendo la lite-
ratura —la Dichtung— entre lo épico, lo dramdtico y lo lirico. Es
cierto que el final de la distancia épica marca un corte entre lo
mimético “elevado” y lo mimético “bajo”; pero hemos aprendido,
con Northrop Frye, a mantener esta distincién en el interior del
universo de la ficcién. Que los personajes nos sean “superiores”,
“inferiores” o “iguales” —observaba AristSteles—, no dejan de ser,
con igual razén, los agentes de una historia imitada. Por eso la nove-
la no ha hecho mis que hacer infinitamente mas complejos los
problemas de construccién de la trama. Hasia se puede afirmar,
sin paradoja, con el apoyo de Bajtin por otra parte, que la repre-
sentacién de una realidad en plena transformacion, la pintura de
personalidades inacabadas y la referencia a un presente manteni-
do en suspenso, “sin conclusién”, exigen mayor disciplina formal
por parte del creador de fAbulas que por parte del narrador de
un mundo heroico portador de su perfeccién interna. Ni siquiera
me limito a este argumento defensivo.

Sostengo que la novela moderna exige de la critica literaria
mucho mds que una formulacién mis refinada del principio de
stntesis de lo heterogéneo, por el que definimos formalmente la
construccién de la trama; engendra, ademds, el enriquecimiento de
la propia idea de accién, proporcional al de la nocién de trama.
Si ha parecido que nuestros dos 1iltimos capitulos se alejaban de
la mimesis de la accion, en el sentido estricto del término, en bene-
ficio de la mimesis del personaje, para desembocar, segiin la expre-
sién de Dorrit Cohn, en la mimesis de la conciencia, 1a desviacidn
de nuestro andlisis no es mds que aparente. La novela contribuye
precisamente a un auténtico enriquecimiento de la idea de ac
cién. En dltimo términe, el “mondlogo narrado”, a lo que se re-
duce el episodio de “Penélope”, con que concluye el Ulises de Joy-
ce, es la mejor ilustracién de que decir es también hacer, aunque
el decir se refugie en el discurso sin voz de un pensamiento mu-
do que el novelista no vacila en narrar.

Queda por completar este primer balance, confrontando las
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conclusiones de nuestro estudio de la configuracién del tiempo
en la narracién, con las que hemos obtenido, al final del primer
volumen, concernientes a la configuracién del tiempo por la na-
rracién histdrica.

Diré, en primer lugar, que los dos andlisis consagrados, res-
pectivamente, a la configuracién en la narracidén histdérica y ala
configuracién en el relato de ficcidn han mostrado un riguroso
paralelismo y constituyen las dos vertientes de una misma investi-
gacion, aplicada al arte de companer, que hemos colocado, en la
primera parte, bajo el nombre de mimesis 11, Asi se ha suprimido
una de las restricciones que afectaban a nuestros andlisis de 1a na-
rracién historica. En lo sucesivo, todo el campo narrativo esti
abierto a nuestra reflexién. Al mismo tiempo se llena una grave
laguna de los estudios consagrados corrientemente 2 la narrativi-
dad: historiografia y critica literaria son convocadas juntas, € invi-
tadas a reconstituir unidas una gran narratologia, donde se reco-
nocerd un derecho igual al relato histérico y al de ficcién.

Tenemos varias razones para no sorprendernos de la con-
gruencia entre el relato histérico y el de ficcién en el plano de la
configuracion. No nos detendremos en la primera de estas razo-
nes: el hecho de que los dos modos narrativos estdn precedidos
por el uso de la narracién en la vida cotidiana. En efecto, la ma-
yor parte de nuestra informacién sobre los acontecimientos del
mundo se debe al conocimiento de oidas. Asi, el acto —si no el ar-
te— de narrar forma parte de las mediaciones simbdlicas de la ac-
cién que hemos atribuido a la precomprension del campo narra-
tivo y colocado bajo el nombre de mimesis 1. En este sentido se
puede decir que todas las artes de la narracién, y de modo emi-
nente las que han nacido de la escritura, son imitaciones de la na-
rracién, tal como se praclica ya en las transacciones del discurso
ordinario.

Pero esta procedencia comtin del relato histérico del de fic-
cién no podria preservar per si sola el parentesco de los dos mo-
dos narrativos hasta en sus formas mas elaboradas: la historiogra-
fia v la literatura. Debe adelantarse una segunda razén de esta
conslante congruencia: la parcelacién del campo narrativo sélo es
posible en la medida en que las operaciones configuradoras em-
pleadas en ambos campos puedan medirse por el mismo patrén;
este patrén comin ha sido, para nosolros, la construccién de la ira-
ma. A este respecto, no es sorprendente que hayamos encontrado
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en el relato de ficcidn la operacién configuradora con la que ha-
bia sido confrontada la explicacién histérica, ya que las teorfas
narrativistas presentadas en la segunda parte se fundaban en el
traslado de las categorfas literarias de la construccién de la trama
al campo de la narracion histérica. En este sentido, no hemos he-
cho mis que devolver a la literatura lo que l1a historia habfa toma-
do de ella.

Esta segunda razén, a su vez, sdlo tiene valor si las transforma-
ciones del modelo simple de construccién de la trama recibida de
Aristételes conserva un parentesco perceplible hasta en sus ex-
presiones mids divergentes. El lector observar4, a este respecio,
una gran semejanza entre las tentativas perseguidas separada-
mente en los dos campos narrativos para dar a la idea de cons-
truccién de la trama una extensién mds amplia y una compren-
sién mds fundamental que las del mythos aristotélico, tributario de
la interpretacién de la tragedia griega. Se han adoptado como hi-
lo conductor de estas tentativas distintas las mismas nociones de
sintesis temporal de lo heterogéneo y de concordancia discordante, que
trasladan el principio formal del mytkhos aristotélico mas alld de
sus representaciones particulares en géneros y tipos literarios
muy determinados, para dejarse trasponer sin precaucién de la li-
teratura a la historia.

La razén més profunda de la unidad del concepto de configura-
cidn narrativa depende, finalmente, del parentesco entre los mé-
todos de derivacién invocados por ambas partes para explicar la
especificidad de las nuevas pricticas narrativas aparecidas tanto
en el campo historiogrifico como en el del relato de ficcién. En
lo que concierne a Ja historiografia, no se han olvidado las reser-
vas con las que hemos acogido las tesis narrativisias, que hacian
de Ia historia una simple especie del género story, ni la preferen-
cia que hemos dado al largo camino del “cuestionamiento regre-
sive”, tomado de la Krisis de Husserl. Asf habiamos podido hacer
justicia al nacimiento de una racionalidad nueva en el campo de la
explicacién historica, preservando, por esta génesis de sentido, la
subordinacién de la racionalidad histérica a la inteligencia narrati-
va. Tampoco se han olvidado 1as nociones de cuasi trama, de cua-
si personajes y de cuasi acontecimiento, por las que hemos inten-
tado adoptar los nuevos modos de configuracién histérica al
concepto formal de trama, tomado en el sentido amplio de sinte-
sis temporal de lo heterogéneo.,
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Los dos primeros capitulos de la tercera parte concurren a la
misma generalizacién del concepto de trama bajo el control de 1a
idea de sintesis temporal de lo heterogéneo. Examinando, en primer
lugar, el régimen de tradicionalidad que caracteriza al desarrollo
de los géneros literarios que atafien a la narratividad, hemos ex-
plorado los recursos de desviacién permitidos por el principio for-
mal de configuracién narrativa, y hemos terminado con la apuesta
de que, pese a los signos premonitorios del cisma que amenaza al
mismo principio de formalizacién narrativa, este principio logrard
encarnarse en nuevos géneros literarios, capaces de garantizar la
perennidad del acto inmemorial de narrar. Pero el paralelismo
mids estrecho entre la epistemologia de la explicacion histérica y
la de 1a gramdtica narrativa lo hemos podido observar en el exa-
men de los intentos hechos por la semidtica narrativa para refor-
mular las estructuras de superficie de las narraciones con arreglo
a las estructuras profundas. Nuestra tesis ha sido la misma en los
dos casos: siempre una defensa de la prelacién de la inteligencia
narrativa sobre la racionalidad narratoldgica. Asi se hallaba con-
firmado el cardcter universal del principio formal de configura-
cién narrativa en la medida en que aquello a lo que la inteligen-
cia hace frente es la construccién de la trama, tomada en su
formalidad méixima: la sintesis temporal de lo heterogéneo.

Acabo de insistir sobre la homologia, desde el punto de vista
epistemolégico, entre nuestros andlisis de las operaciones de con-
figuracién en el plano de la narracion histérica y en el del relato de
ficcidn. Es licito ahora hacer hincapié en las disimetrias, que sélo
encontrardn una elucidacién completa en la cuarta parte, cuan-
do suprimamos el paréntesis que hemos impuesto al problema de
la verdad. Si es este problema el que, en dltimo término, distingue
Iz historia, en cuanto narracién verdadera, de la ficcién, la disi-
metrfa que afecta al poder que tiene la narracién de refigurar el
tiempo (es decir, segiin nuestra convencién terminolégica, la ter-
cera relacién mimética de la narracién con la accidn) se anuncia
ya en el plano mismo en que, como acabamos de recordar, el re-
lato de ficcion y la narracion histdrica ofrecen la mayor simetria,
es decir, en el plano de la configuracién.

Hemos podido desatender esta disimetrfa al recordar los resul-
tados mds notables de nuestros estudios paralelos de la narracién
histérica y de la de ficcién, en la medida en que, al hablar de con-
figuracién del tiempo por Ia narracién, hemos hecho hincapié
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principalmente en el modo de inteligibilidad, al que puede aspirar
el poder configurader de la narracién, més que en el tiempo, que
es su propgsito.

Pero, por razones que sélo se manifestaran posteriormente, el
relato de ficcién es mas rico en informaciones sobre el tiempo, en
el plano mismo del arie de componer, que la narracién histérica.
No es que ésta sea de una pobreza extrema al respecto: nuestras
discusiones sobre el acontecimiento, y mds precisamente nuestras
observaciones finales sobre el retorno del acontecimiento me-
diante rodeo de la larga duracién, han presentado €l tiempo de la
historia como un campo suficientemente amplio de variaciones
para obligarmos a crear la nocién del cuasi acontecimiento. Sin
embargo, restricciones que sélo podremos explicar en la cuarta
parte hacen que las diversas duraciones consideradas por los his-
toriadores obedezcan a leyes de engarce que, pese a diferencias
cualitativas innegables, relativas al ritmo, al tempe de los aconteci-
mientos, hacen muy homogéneas estas duraciones y sus ritmos
correspondientes. Por eso el orden de los capitulos de la segunda
parte no sefialaba ninguna progresién importante en la aprehen-
sién del tiempo. No sucedié igual con la configuracién del tiem-
po por el relato de ficcién, Se han podido organizar los cuatro ca-
pitulos con arreglo a una captacién cada vez mds rigurosa de Ia
temporalidad narrativa.

En el primero no se trataba atin mis que de los aspecios tem-
porales vinculados al estilo de tradicionalidad de la historia de los
géneros literarios que atafien a la narracién. Asf hemos podido
caracterizar un tipo de identidad transhistérica, pero no intempo-
ral, de la operacién de configuracién por el encadenamiento de
las tres nociones de innovacién, perennidad v decadencia, cuyas
implicaciones temporales son claras. El segundo se ha adentrado
mds en el problema del tiempo, en ocasién del debate entre la in-
teligencia narrativa y la racionalidad narratoldgica, en la medida
en que ésta rejvindica para los modelos de la gramatica profunda
de la narracién una acrenia de principio, respecto de la cual Ia
diacronia de las transformaciones, manifestada en la superficie de
la narracién, reviste un cardcter derivado y no esencial. A esto he-
mos opuesto el caracter originario del proceso temporal inherente
a la construccién de la trama respecto de la inteligencia narrativa,
que nosotros vemos simulada por la racionalidad narratolégica.
Pero con el estudio de los “juegos con el tiempo”, en el tercer ca-
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pitulo, es donde nos parecié que el relato de ficcién desplegaba
por vez primera recursos que la narracién histérica parece impe-
dida a explotar, por razones que, una vez mas, no podian aclarar-
se en este estadio de nuesira investigacién. Sélo con el relato de
ficcién el hacedor de tramas multiplica las distorsiones permitidas
por ¢l desdoblamiento del tiempo entre tiempo empleado en narrar
- 7' el uk rscosas T fuaus! udsdduainienio a su vez mstaurado por
el juego entre la enunciacidn y el enunciade en el ranscurso del
acto de narracién. Todo acontece como si la ficcidn, al crear
mundos imaginarios, abriese a la manifestacidén del tiempo un ca-
mino ilimitado,

Hemos dado el dltimo paso en direccidn a la especificidad del
tiempo de ficcién en el dltimo capitulo, consagrado a la nocién
de experiencia de ficcién del tiempo. Por experiencia de ficcion
hemos querido significar una manera virtual de habitar el mundo
proyectado por la obra literaria en virtud de su poder de auto-
trascendencia. Este capitulo es simétrico del que habiamos consa-
grado en la segunda parte a la intencionalidad histérica. La disi-
metria de la que hablamos ahora acompafia con gran exactitud la
simetria entre la narracidn histérica y la de ficcién en el plano de
la estructura narrativa.

¢Significa esto que hemos superado la [rontera, tanto del lado
de la ficcibn como del de la historia; que hemos trazado desde el
comienzo entre el problema del sentido y el de la referencia, o
mejor, como nos gusta decir, entre €l problema de la configura-
¢ién y el de la refiguracién? No lo creemos. Aunque debamos
confesar que, en este estadio, el problema de la configuracién pa-
dece la fuerte atraccién del problema de la refiguracién —y esto,
en virtud de la ley general del lenguaje: lo gue decimos es regido
por la expresion a propdsito de lo cual lo decimos—, afirmamos con
igual fuerza que la frontera entre configuracién y refiguracién no
estd salvada todavia, mientras el mundo de la obra siga siendo
una trascendencia inmanente al texto.

Esta ascesis del andlisis tiene su contrapartida en otra compa-
rable que habiamos practicado en la segunda parte, al disociar las
caracterfsticas epistemolégicas del acontecimiento histdrico de
sus caracteristicas ontolégicas, de las que trataremos en la cuarta
parte a propdsito de la realidad del pasado histérico. Por o tanto,
asi como nos habfamos abstenido de zanjar la cuestién de la refe-
rencia del acontecimiento histérico al pasado efectivo, dejamos
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en suspenso el poder que tiene el relato de ficcidén de descubrir y
de transformar el mundo efectivo de la accién. En este sentido, los
estudios que hemos consagrado a tres fibulas sobre el tiempo
preparan, sin efectuarla, la transicién de los problemas de confi-
guracién narrativa a los de refiguracién del tiempo por la narra-
¢idén, que seran objeto de la cuarta parte. En efecto, el umbral en-
tre ambos problemas sélo se salva cuandoe el mundo del texto es
confrontado con el del lector. S6lo entonces la obra literaria ad-
quiere un significado en el sentido pleno del término, en la inter-
seccién del mundo proyectado por el texto y del mundo de vida
del lector. Esta confrontacion exige, a su vez, €l paso por una teo-
ria de la lectura, en la medida en que ésta constituye el lugar pri-
vilegiado de ia interseccidén entre el mundo imaginario y el efecti-
vo. Por lo tanto, sélo mds alld de la teoria de la lectura, propuesta
en uno de los ultimos capitulos de Ia cuarta parte, el relato de fic-
cién podrd bacer valer sus derechos a la verdad, a costa de la re-
formulacién radical del problema de la verdad, segtin el poder
que tiene la obra de arte de descubrir y transformar el quehacer
humano; igualmente, s6lo mds alld de la teorfa de la lectura, la
contribucién del relato de ficcién a la refiguracién del tiempo po-
drd entrar en oposicion y en compuosicién con el poder que tiene
la narracién historica de expresar el pasado efectivo. Si nuestra
tesis sobre el controvertido problema de la referencia en el orden
de la fiecién tiene alguna originalidad, es en la medida en que no
separa la pretensién a la verdad del relato de ficcién de Ia preten-
sién a la verdad en la narracién histérica, e intenta comprender a
la primera en funcién de la segunda.

Por lo tanto, el problema de la refiguracién del tiempo por la
narracion sélo se llevard a su términe cuando estemos en condi-
ciones de entretejer los objetivos referenciales respectivos de la
narracién histérica y de la de ficcién. El anélisis de la experiencia
[icticia del tiempo habrd marcado, al menos, un cambic decisivo
hacia Ia solucién del problema que constituye el horizonte de to-
da nuestra investigacién, haciendo pensar algo como un mundo
del texto, a la espera de su complemento, el mundo de vida del lec-
tor, sin el cual es incompleta Ja significacién de la obra literaria.
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